Леонид Андреев

Жизнь Человека

Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.

Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.

Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным – Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.

Опускается занавес

Картина первая

Рождение человека и муки матери

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.

Разговор старух

– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

– А разве вам не все равно?

– Я люблю мальчиков.

– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

– А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

– Он знает.

– Он знает.

Молчание.

– Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.

– Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.

– Она думает, что девочек не убивают камни!

– Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.

– Доктор говорит, что она умрет.

– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

– Зачем они рожают? Это так больно.

– А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.

– Да. Рожают и умирают.

– И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

– Опять началось.

– Это хорошо.

– Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.

– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

– Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

– Что с нею? Быть может, она уже умерла?

– Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.

– Тогда зачем же мы здесь сидим?

Многие интересные факты из жизни Андреева Леонида Николаевича нам уже не узнать, так как большая часть (1871 – 1919 гг.) его творческой жизни пришлась на довольно сложные годы в российской истории. Но все же, основные важные моменты его биографии известны.

1. Считал, что положительные и отрицательные стороны своей личности унаследовал от родителей . Мать – из разорившихся помещиков. Отец – внебрачный сын дворянина. Леонид Андреев считал, что большее в характере досталось ему «по наследству» от родителей. По материнской линии передались творческие способности, по отцовской – твердость характера и склонность в выпивке.
2. В классе часто был последним учеником . Учеба не очень давалась Л. Н. Андрееву, да и поведение оставляло желать лучшего. В 7 классе он числился в отстающих учениках, часто бывал последним, по поведению получал тройки.

   

3. Начинал обучение в одном университете, а закончил в другом . Писатель учился в двух университетах – Петербургском и Московском, на юридическом факультете. Из первого был отчислен по причине бедственного материального положения и неспособности оплатить обучение. Во втором этот вопрос помогали решить товарищи и благотворительное общество.

   

4. Проявлял способности не только в области литературы, но и в художественном творчестве . Уже в школе Леонид Андреев с упоением читал и проявил большие способности в написании сочинений. Их он писал, в том числе, в обмен на возможность списать задачки. В это же время проявилась и его склонность к рисованию. В школе он рисовал карикатуры на учителей и учеников.

   

5. Начал карьеру по специальности, в качестве адвоката . Университет писатель окончил довольно хорошо. Диплом «второй степени» позволял ему начать карьеру адвоката. До 1902 г. Андреев был помощником присяжного поверенного, выступал защитником в судебных делах.

   

6. Совершил несколько попыток суицида . За все время жизни писатель предпринял три попытки свести счеты с жизнью. В первый раз он лег на рельсы. Не то с целью испытать себя и судьбу, не то от несчастной любви. Было это в 1989 году. Следующая попытка (1892 г.) снова из-за любви. И последняя – выстрел из пистолета двумя годами позже. Она тоже не увенчалась успехом, но плохо повлияла на здоровье, а в дальнейшем послужила косвенной причиной смерти.

   

7. Первый написанный рассказ не был первым признанным . Первый из обсуждаемых (напечатанный в газете «Курьер») рассказ Леонида Андреева называется «Баргамот и Гараська». После него было литературное содружество и поддержка Горького. А самым первым, представленным в редакцию, рассказом был рассказ о голодном студенте.

   

8. Дважды был женат и счастлив в семейной жизни . Женат писатель был дважды, по любви. Первый раз, в 1902 г. – на Александре Михайловне Велигорской, которая приходилась внучатой племянницей Тарасу Шевченко. Спустя 2 года после ее смерти в родах женой Л. Н. Андреева становится Анна Ильинична Денисевич (1908 г.). После смерти писателя его супруга с детьми уехала жить за границу.

   

9. От двух браков имел детей . У писателя было пятеро детей: 2 сына от первого брака, а также 2 сына и одна дочь от второго. Все они унаследовали творческие наклонности родителя и пошли по литературной или художественной стезе.

   

10. Поддерживал революцию, в которой после разочаровался . Как Первую мировую войну, так и революцию (февральскую) Л. Андреев встречает с воодушевлением. Но достаточно быстро разочаровывается в обоих случаях. Хотя изначально участвовал в нелегальных фондах и давал в своем доме приют революционерам. За что даже провел месяц в тюрьме (1905 г.), где, впрочем, не был особенно притесняем. Но диктатура большевиков и огромное количество насилия заставила писателя отвернуться от своих прежних убеждений.

    

11. Написал и издал большое количество художественных произведений различного плана . Слава к Леониду Андрееву пришла после издания сборника «Рассказы», в 1901 году. Помимо большого количества рассказов, созданных в разное время, Л. Н. Андреев написал 20 пьес (с 1905 по 1917 год издавал не менее одной пьесы в год), 3 повести и 4 романа, один из которых, «Дневник Сатаны», так и не был окончен. Роман вышел после смерти писателя.

    

12. Занимался различного рода издательской деятельностью . С конца 1902 г. Леонид Андреев, с подачи Горького, является редактором отдела беллетристики в газете «Курьер». В начале следующего года становится членом ОЛРС (Общества любителей российской словесности). С 1907 по 1910 гг. участвует в работе альманахов, выпускаемых издательством «Шиповник». Перед революцией становится членом редакции газеты «Русская Воля», где продолжает свою деятельность и после.

    

13. Написанные Андреевым картины были представлены на художественных выставках . В 1913 г. художественные работы Л. Н. Андреева были представлены на «Выставке независимых». Несмотря на отсутствие у автора специального образования, они были позитивно оценены такими значимыми представителями живописи, как И.Е. Репин и Н.К. Рерих.

    

14. Долгое время жил в Финляндии на собственной даче . В 1908 г. Леонид Андреев приобретает дом в финской деревне. Называет его «Аванс», так как на его строительство пошли деньги, полученные от издателя. После отделения Финляндии писатель остается там в своего рода «добровольной эмиграции».

    

15. Последнее пристанище обрел в Ленинграде, хотя сначала был похоронен в Финляндии . Умер Леонид Андреев в 1919 году, 12 сентября. Причиной смерти послужила давняя болезнь сердца. Сначала писатель был похоронен в Финляндии в местной церкви, но впоследствии его тело было перевезено в Ленинград и перезахоронено в 1956 г. на Волковом кладбище.

    

На протяжении всего действия на сцене находятся Некто в сером и второй безымянный персонаж, молчаливо стоящий в дальнем углу. В прологе Некто в сером обращается к публике с объяснением того, что ей будет представлено. Это - жизнь Человека, вся, от рождения до смертного часа, подобная свече, которую он, свидетель жизни, будет держать в руке. На глазах у него и у зрителей Человек пройдёт все ступени бытия, от низу до верху - и от верху к низу. Ограниченный зрением, Человек никогда не будет видеть следующей ступени; ограниченный слухом, Человек не услышит голоса судьбы; ограниченный знанием, не угадает, что ему несёт следующая минута. Счастливый юноша. Гордый муж и отец. Слабый старик. Свеча, снедаемая огнём. Вереница картин, где в разном обличье - все тот же Человек.

Прислушиваясь к крикам роженицы, на сцене ведут разговор хихикающие старухи. Как одиноко кричит человек, замечает одна из старух: все говорят - и их не слышно, а кричит один - и кажется, будто все другие молча слушают. А как странно кричит человек, усмехается вторая старуха: когда тебе самой больно, ты не замечаешь, как странен твой крик. А как смешны дети! Как беспомощны! Как трудно они рождаются - животные рожают легче... И легче умирают... И легче живут...

Старух - много, но они как будто хором произносят монолог.

Речь их прерывает Некто в сером, возвещая: Человек родился. Отец Человека проходит через сцену с доктором, признаваясь в том, как он мучился в эти часы явления сына на свет, как жалел жену, как ненавидит он младенца, принёсшего ей страдания, как казнит себя за ее муки... И как он благодарен Богу, услышавшему его молитву, осуществившему его мечту о сыне!

На сцене - родственники. Их реплики - словно продолжение бормотания старух. Они с самым серьёзным видом обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его кормления и воспитания, его здоровья, а затем как-то незаметно переходят к вопросам куда более прозаическим: можно ли здесь курить и чем лучше выводить жирные пятна с платья.

Человек вырос. У него есть любимая жена и любимая профессия (он - архитектор), но у него нет денег. Соседи судачат на сцене о том, как это странно: эти двое - молоды и красивы, здоровы и счастливы, на них приятно смотреть, но их невыносимо жаль: они всегда голодны. Отчего так? За что и во имя чего?

Человек и его Жена смущённо рассказывают друг другу о зависти к сытым и богатым людям, которых они встречают на улице.

«Нарядные дамы проходят мимо меня, - говорит Жена Человека, - я смотрю на их шляпки, слышу шуршанье их шёлковых юбок и не радуюсь этому, а говорю себе: «У меня нет такой шляпки! У меня нет такой шёлковой юбки!» «А когда я прохожу по улице и вижу то, что нам не принадлежит, - отвечает ей Человек, - то чувствую, как у меня отрастают клыки. Если меня кто-нибудь ненароком толкнёт в толпе, я обнажаю свои клыки».

Человек клянётся Жене: они выкарабкаются из нищеты.

«Вообрази, что наш дом - роскошный дворец! Вообрази, что ты - царица бала! Вообрази, что играет изумительный оркестр - для нас и наших гостей!»

И Жена Человека с лёгкостью все это воображает.

И вот сбылось! Он богат, у него нет отбоя от заказчиков, его Жена купается в роскоши. В их дворце - чудный бал, играет волшебный оркестр - то ли человекообразные музыкальные инструменты, то ли похожие на инструменты люди. Кружатся пары молодых людей, восхищённо беседуя: какая честь для них быть на балу у Человека.

Входит Человек - он заметно постарел. За богатство он заплатил годами своей жизни. Постарела и его Жена. С ними торжественным шествием через анфиладу блистающих комнат идут многочисленные друзья с белыми розами в петлицах и, числом не меньшим, враги Человека - с жёлтыми розами. Молодые пары, прервав танец, следуют за всеми на сказочный пир.

Он снова обнищал. Прошла мода на его творения. Друзья и враги помогли ему растратить накопленное состояние. Теперь по дворцу бегают лишь крысы, гостей здесь давно не было. Дом обветшал, его никто не покупает. Умирает сын Человека. Человек и его Жена встают на колени и обращаются с молитвой к Тому, кто недвижно замер в дальнем углу: она - со смиренной материнской мольбой, он - с требованием справедливости. Это не сыновняя жалоба, но разговор мужчины с мужчиной, отца с Отцом, старика со стариком.

«Разве покорных льстецов надо любить больше, чем смелых и гордых людей?» - спрашивает Человек. И ни слова не слышит в ответ. Сын Человека умирает - значит, не услышана его молитва! Человек возглашает проклятья тому, кто наблюдает за ним из угла сцены.

«Проклинаю все, данное Тобою! Проклинаю день, в который я родился, и день, в который я умру! Проклинаю себя - глаза, слух, язык, сердце - и все это бросаю в Твоё жестокое лицо! И своим проклятьем - побеждаю Тебя!..»

Пьяницы и старухи в кабаке удивляются: вон за столиком сидит Человек, пьёт мало, а сидит много! Что бы это значило? Пьяный бред перемежается репликами, рождёнными, похоже, в угасающем сознании Человека, - отголосками прошлого, эхом всей его жизни.

Являются музыканты - и те, и не те, что играли когда-то на балах во дворце Человека. Трудно понять: они это или не они, как трудно вспомнить минувшую жизнь и все, чего Человек лишился, - сына, жены, друзей, дома, богатства, славы, самой жизни...

Старухи кружатся вокруг столика, за которым сидит, понурив голову, Человек. Их пляска пародирует чудесный танец юных дам на стародавнем балу у Человека.

Перед лицом смерти он встаёт во весь рост, запрокинув прекрасную седую голову, и резко, громко, отчаянно выкрикивает - вопрошая то ли небо, то ли пьяниц, то ли зрителей, то ли Некоего в сером:

«Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит?»

Некто в сером смотрит на огарок свечи - она вот-вот в последний раз мигнёт и погаснет. «Я обезоружен!» - восклицает Человек, и тьма обступает его.

Леонид Николаевич Андреев

«Жизнь Человека»

На протяжении всего действия на сцене находятся Некто в сером и второй безымянный персонаж, молчаливо стоящий в дальнем углу. В прологе Некто в сером обращается к публике с объяснением того, что ей будет представлено. Это — жизнь Человека, вся, от рождения до смертного часа, подобная свече, которую он, свидетель жизни, будет держать в руке. На глазах у него и у зрителей Человек пройдёт все ступени бытия, от низу до верху — и от верху к низу. Ограниченный зрением, Человек никогда не будет видеть следующей ступени; ограниченный слухом, Человек не услышит голоса судьбы; ограниченный знанием, не угадает, что ему несёт следующая минута. Счастливый юноша. Гордый муж и отец. Слабый старик. Свеча, снедаемая огнём. Вереница картин, где в разном обличье — все тот же Человек.

…Прислушиваясь к крикам роженицы, на сцене ведут разговор хихикающие старухи. Как одиноко кричит человек, замечает одна из старух: все говорят — и их не слышно, а кричит один — и кажется, будто все другие молча слушают. А как странно кричит человек, усмехается вторая старуха: когда тебе самой больно, ты не замечаешь, как странен твой крик. А как смешны дети! Как беспомощны! Как трудно они рождаются — животные рожают легче… И легче умирают… И легче живут…

Старух — много, но они как будто хором произносят монолог.

Речь их прерывает Некто в сером, возвещая: Человек родился. Отец Человека проходит через сцену с доктором, признаваясь в том, как он мучился в эти часы явления сына на свет, как жалел жену, как ненавидит он младенца, принёсшего ей страдания, как казнит себя за ее муки… И как он благодарен Богу, услышавшему его молитву, осуществившему его мечту о сыне!

На сцене — родственники. Их реплики — словно продолжение бормотания старух. Они с самым серьёзным видом обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его кормления и воспитания, его здоровья, а затем как-то незаметно переходят к вопросам куда более прозаическим: можно ли здесь курить и чем лучше выводить жирные пятна с платья.

…Человек вырос. У него есть любимая жена и любимая профессия (он — архитектор), но у него нет денег. Соседи судачат на сцене о том, как это странно: эти двое — молоды и красивы, здоровы и счастливы, на них приятно смотреть, но их невыносимо жаль: они всегда голодны. Отчего так? За что и во имя чего?

Человек и его Жена смущённо рассказывают друг другу о зависти к сытым и богатым людям, которых они встречают на улице.

«Нарядные дамы проходят мимо меня, — говорит Жена Человека, — я смотрю на их шляпки, слышу шуршанье их шёлковых юбок и не радуюсь этому, а говорю себе: «У меня нет такой шляпки! У меня нет такой шёлковой юбки!» «А когда я прохожу по улице и вижу то, что нам не принадлежит, — отвечает ей Человек, — то чувствую, как у меня отрастают клыки. Если меня кто-нибудь ненароком толкнёт в толпе, я обнажаю свои клыки».

Человек клянётся Жене: они выкарабкаются из нищеты.

«Вообрази, что наш дом — роскошный дворец! Вообрази, что ты — царица бала! Вообрази, что играет изумительный оркестр — для нас и наших гостей!»

И Жена Человека с лёгкостью все это воображает.

…И вот сбылось! Он богат, у него нет отбоя от заказчиков, его Жена купается в роскоши. В их дворце — чудный бал, играет волшебный оркестр — то ли человекообразные музыкальные инструменты, то ли похожие на инструменты люди. Кружатся пары молодых людей, восхищённо беседуя: какая честь для них быть на балу у Человека.

Входит Человек — он заметно постарел. За богатство он заплатил годами своей жизни. Постарела и его Жена. С ними торжественным шествием через анфиладу блистающих комнат идут многочисленные друзья с белыми розами в петлицах и, числом не меньшим, враги Человека — с жёлтыми розами. Молодые пары, прервав танец, следуют за всеми на сказочный пир.

…Он снова обнищал. Прошла мода на его творения. Друзья и враги помогли ему растратить накопленное состояние. Теперь по дворцу бегают лишь крысы, гостей здесь давно не было. Дом обветшал, его никто не покупает. Умирает сын Человека. Человек и его Жена встают на колени и обращаются с молитвой к Тому, кто недвижно замер в дальнем углу: она — со смиренной материнской мольбой, он — с требованием справедливости. Это не сыновняя жалоба, но разговор мужчины с мужчиной, отца с Отцом, старика со стариком.

«Разве покорных льстецов надо любить больше, чем смелых и гордых людей?» — спрашивает Человек. И ни слова не слышит в ответ. Сын Человека умирает — значит, не услышана его молитва! Человек возглашает проклятья тому, кто наблюдает за ним из угла сцены.

«Проклинаю все, данное Тобою! Проклинаю день, в который я родился, и день, в который я умру! Проклинаю себя — глаза, слух, язык, сердце — и все это бросаю в Твоё жестокое лицо! И своим проклятьем — побеждаю Тебя!..»

…Пьяницы и старухи в кабаке удивляются: вон за столиком сидит Человек, пьёт мало, а сидит много! Что бы это значило? Пьяный бред перемежается репликами, рождёнными, похоже, в угасающем сознании Человека, — отголосками прошлого, эхом всей его жизни.

Являются музыканты — и те, и не те, что играли когда-то на балах во дворце Человека. Трудно понять: они это или не они, как трудно вспомнить минувшую жизнь и все, чего Человек лишился, — сына, жены, друзей, дома, богатства, славы, самой жизни…

Старухи кружатся вокруг столика, за которым сидит, понурив голову, Человек. Их пляска пародирует чудесный танец юных дам на стародавнем балу у Человека.

Перед лицом смерти он встаёт во весь рост, запрокинув прекрасную седую голову, и резко, громко, отчаянно выкрикивает — вопрошая то ли небо, то ли пьяниц, то ли зрителей, то ли Некоего в сером:

«Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит?»

Некто в сером смотрит на огарок свечи — она вот-вот в последний раз мигнёт и погаснет. «Я обезоружен!» — восклицает Человек, и тьма обступает его.

Произведение «Жизнь Человека» описывает Человека и сопровождающую его жизнь от рождения до момента смерти. Действие происходит на сцене с участием Человека и второго безымянного персонажа в сером, который молчаливо стоит в дальнем углу. Этот персонаж и есть жизнь Человека, которая будет находиться рядом от рождения до смерти, наблюдая за происходящим.

Слышны крики роженицы. Старухи произносят монолог, обсуждая ее крики и рождение ребенка. «Персонаж в сером» возвещает о рождении Человека. Появляются родственники и отец ребенка в сопровождении доктора, которому он признается в своих мучениях, связанных с родами жены, и благодарит Бога за рождение сына. Родственники обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его воспитание и здоровье, а затем постепенно переходят к более прозаическим бытовым вопросам.

Человек вырастает. У него появляется жена и любимая профессия (он становится архитектором), но он испытывает финансовые трудности. Соседи обсуждают и жалеют молодую семью. Человек и его Жена, смущаясь, делятся друг с другом мыслями о зависти к обеспеченным людям, которых они встречают на улице. Человек клянётся Жене в том, что они выкарабкаются из нищеты. Они мечтают о богатстве и это сбывается. У него появляется много заказчиков, а Жена купается в роскоши. Они живут во дворце, в котором звучит музыка и много гостей.

Человек и его Жена стареют. За свое богатство он заплатил годами жизни. Мода на его творения проходит, и он снова обнищал. Его дом опустел, друзья от него отвернулись. Умирает их сын. Человек с Женой встают на колени и обращаются с молитвой к «Персонажу в сером». Она - со смиренной мольбой матери, а он – с проклятиями и требованием справедливости.

Человек сидит в кабаке. Окружающие его пьяницы и старухи удивляются тому, что он долго сидит и при этом мало пьет. Появляются музыканты, некоторые из них играли когда-то на балах в его дворце. Человек стоит перед лицом смерти во весь рост, а «Персонаж в сером» смотрит на огарок свечи, которая угасает. Человек умирает.

Сочинения

Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.

Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.

Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным – Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.

Опускается занавес

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.

– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

– А разве вам не все равно?

– Я люблю мальчиков.

– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

– А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

– Он знает.

– Он знает.

Молчание.

– Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.

– Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.

– Она думает, что девочек не убивают камни!

– Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.

– Доктор говорит, что она умрет.

– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

– Зачем они рожают? Это так больно.

– А зачем они умирают? Это еще больнее.

Старухи тихо смеются.

– Да. Рожают и умирают.

– И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

– Опять началось.

– Это хорошо.

– Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.

– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

– Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

– Что с нею? Быть может, она уже умерла?

– Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.

– Тогда зачем же мы здесь сидим?

– Спросите у Него. Разве мы знаем?

– Он не скажет.

– Он не скажет. Он ничего не говорит.

– Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.

– Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?

– А вы довольны?

– Я молчу. Я молчу и жду.

– Какая вы добрая!

Смеются. Крики становятся сильнее.

– Как она кричит! Как ей больно!

– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.

– Мы все рожали.

– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.

– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.

– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?

– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.

– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.

– Но это страшнее.

– Громче, скажите.

– Протяжнее, пожалуй.

– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.

– И там чувствовалась смерть. Он и умер.