Abi Tele2-st, tariifid, küsimused

Üks popkunsti asutajatest Warhol Andy suutis oma nime edukalt kaubamärgiks muuta. Mitmetahulise ja mitmekülgse isiksusena sisestas ta end usaldusväärselt 20. sajandi teise poole kultuurilise arengu ajalukku. Mis tõi talle nii suure edu?

Lapsepõlv

6. augustil 1928 sündis Tšehhoslovakkiast pärit immigrantide Warholi perre neljas laps, kellele pandi nimeks Andrei. Warhol Andy on Andrei Warhola loominguline pseudonüüm. Tema sündimise ajal oli perekond juba mitu aastat Pittsburghi linnas elanud, nii et ta võttis endale õigusega Ameerika nime. Loomekeskkonnaga polnud perel mingit pistmist. Tema isa töötas kogu elu söekaevanduses ja ema pidas maja.

3. klassis haigestus väike Andrei Sydenhami koreasse. See haigus põhjustab tahtmatuid äkilisi kehaliigutusi. Selle tulemusena pidi poiss veetma terve aasta kodus. Just sel perioodil tekkis tal huvi joonistamise vastu, et end kuidagi oma valusast olekust kõrvale juhtida. Polnud vaja süžeed pikalt luksata, ta joonistas lihtsalt selle, mis silme ees oli: lambipirnid, tühjad suitsupakid. Siis hakkas ta esimest korda ajaleheväljalõigetest kollaaže tegema.

Tee algus

Noor ja ambitsioonikas Andy Warhol otsustas alustada oma loomingulist teed Carnegie Melloni Tehnoloogiainstituuti astudes. Ta sooritas kõik eksamid raskusteta ning asus õppima kommertsillustreerimist ja graafilist joonistamist. Ta osutus kursuse parimaks õpilaseks, kuid samas ei leidnud ta kontakti õpetajate ja klassikaaslastega.

Noor ja andekas Ameerika kunstnik leidis New Yorgis hõlpsasti tööd. Tema esimene ametikoht oli aknakaunistaja. Nende aastate jooksul maalis ta plakateid, õnnitluskaarte ja kaunistas stende. Esialgu polnud suurt edu.

Üks sõber andis talle nõu: kui tahad rikas olla, tõmba raha. Andy võttis seda nõu sõna otseses mõttes ja hakkas joonistama ühedollarisi rahatähti. Samal ajal valmis töö sooduskupongidega ja nüüdseks legendaarseks saanud Campbelli supi kujutised. See oli esimene edu. Teda märgati kiiresti ja pakuti koostööd juhtivate läikivate väljaannetega. Andy Warhol töötas illustraatorina ajakirjades Vogue ja Harper's Bazaar.

Trepp üles

Üks oma aja edukamaid inimesi Andy Warhol, kelle elulugu ja looming inspireerib tänaseni, alustas oma karjääri reklaamis. Esimene edukas projekt oli kingade reklaam “I. Miller." See oli tõeline edu, lepinguid sadas vihmana ja tasude suurus aina kasvas.

Juba 1952. aastal toimus tema esimene näitus. See tõi selle autorile veelgi suurema edu. Andy võeti vastu kunstitoimetajate klubisse. Samal perioodil lõi ta oma signatuurstiili siiditrüki põhjal. Selleks ajaks ületas tema sissetulek juba 100 000 dollarit aastas ja ta tunnistati üheks meie aja edukamaks inimeseks. Üks kallimaid tellimusi on Coca-Cola purgi kujundus.

Mallid, mallid, mallid...

1962. aastast sai maamärk. Sel ajal süvenes kunstniku kirg šabloonide vastu. Ta võttis aluseks ajaleheväljalõiked või fotod ning algne versioon korrutati paljudeks koopiateks. Iga toorik värviti erinevalt. Ameerika kunstnik oli realistist kaugel. Värvide valikul lähtuti nende ühilduvusest.

Omal ajal paelusid kunstnikku väga traagilised fotod. Ta võttis mõrvade, katastroofide, tulekahjude teemasid. Arvukad kordused suurendasid muljeid ja ebaloomulikud värvid aitasid ainult süžeele keskenduda.

Andy Warhol jätkab selle tehnikaga töötamist. Marilyn Monroe fotod on kunstnikku pikka aega inspireerinud. Neoonvärvides Marilynist on saanud omamoodi popkunsti ikoon.

Tehas

Andy Warhol tõi tehnoloogiafilosoofia kunsti. Ta ütles rohkem kui korra, et tahaks masinaks saada. Mõelda ühtemoodi ja vaadata samamoodi nagu masinad – selleni peab inimkond jõudma. Selle idee põhjal loodi loominguline töötuba, mille ta nimetas “Tehaseks”. Vajaliku õhkkonna loomiseks kaeti kogu ruum alumiiniumiga.

Warholi “vabrik” hakkas enda ümber koondama mõttekaaslasi. Töökollektiivi täienes mitme abilisega. Kuigi üldine suund oli ühtlane, oli assistentidel teatud vabadust. Nad valisid iseseisvalt uute šabloonide jaoks pilte ja õppisid meistrilt värvikombinatsioone.

Direktor

Samast “Tehasest” sai koht, kus sündis kino. Andyst sai peaaegu ainus kuulus põrandaalune filmirežissöör. Tema esimesed teosed panid vaataja hüpnootilisse seisundisse. Need on maalid “Unistus” ja “Impeerium”. Esimeses on kogu filmi vältel lihtsalt magav inimene, teine ​​pakub öise Empire State Buildingu mõtisklemist. Pilt kestab mitu tundi, ilma muusikalise saateta.

Hiljem ilmusid filmid, mille süžee oli enamasti erootilise iseloomuga. Üks esimesi mängufilme on “Prügi”. Filmi tööprotsess ja süžee on kommertskino paroodia ja mõnitamine.

1966. aastal alustas Warhol koostööd Velvet Undergroundiga. Ta teeb filme ja produtseerib mitmeid albumeid. Andy kujundab isiklikult nende esimest albumit. Kaanel on graafiline kujutis banaanist tühjal taustal. Nüüd on see kunstniku üks äratuntavamaid töid.

Ajakiri

See mees pole mitte ainult kunstnik, režissöör ja muusikarühma produtsent, vaid ka ajakirjade väljaandja. Andy Warhol lõi ajakirja Intervjuu. Väljaande põhieesmärk on viia nüüdiskultuur massidesse.

Ajakirja lehekülgedel avaldati intervjuud oma aja silmapaistvate loovisiksustega: muusikute, kunstnike, näitlejate, lavastajatega. Ta oli üks esimesi, kes kergitas kuulsate isiksuste eludelt saladusloori. Kuulsus, šokeeriv seks ja delikaatsus eksisteerivad siin suurepäraselt. Kuid inimeste ring ei piirdu ainult popkunsti ja undergroundiga, väljaanne ei pea kinni kindlast stiilist ja töötab igas suunas.

Ajakiri on siiani elus ja ilmub mitmes riigis. Ta tuli Venemaale 2011. aastal. Uus põlvkond järgib usinalt asutaja seatud traditsioone.

Mõrv

3. juulil 1968 töötas Warhol, nagu alati, oma stuudios. Üks tema näitlejannadest astus sisse ja tulistas kolm lasku kunstniku kõhtu. Siis läks ta rahulikult tänavale ja tunnistas esimesele patrullile, mida ta oli teinud. Ta ei kahetsenud aga ja tegi selle katse üsna tahtlikult. Andy sai kliinilise surma, kuid pika ja keerulise operatsiooni tulemusena õnnestus arstidel tema elu päästa. Ta keeldus kategooriliselt süüstavaid tunnistusi andmast, andestades oma modellile leplikult. Solanas pääses kolmeaastase vangistusega ja sundraviga.

Mõned usuvad, et Valerie oli tulihingeline feminist. Kuid ta ise väidab, et püüdis sel viisil tema tähelepanu endale tõmmata. Tema sõnul oli temaga rääkimine nagu mööbliga rääkimine. Õnnetu väljavalitu versioon tundub kõike arvestades usutavam.

Olles olnud maailmade lävel, muutub kunstnik pühendunumaks ja hakkab regulaarselt kirikus käima. Vägivaldse surma teema on selle aja teostes sageli nähtav.

Isiklik elu

Andy Warhol, kelle elulugu oli hoolikalt varjatud, ei suutnud ikkagi täielikult vabaneda oma isikliku elu avalikust arutelust.

Talle omistati pidevalt suhteid Edie Sedgwickiga. Selle võluva naeratusega armsa tüdrukuga kohtus ta 1995. aastal. Õhuke habras 17-aastane neiu rõõmustas juba kuulsat kunstnikku. Ta kutsus teda rohkem kui korra oma muusaks.

Siiani pole selge, kas neil olid romantilised tunded või mitte, kuid üks on tõsiasi. Nad ilmusid kõikjal koos, nagu oleksid kaksikud riietatud ühtemoodi. Andy meeleheaks lõikas neiu isegi oma luksuslikud juuksed ja värvis need plaatinablondiks. Kuid idüll ei kestnud igavesti, teadmata põhjustel läksid nad otse restoranis tülli ja neid ei nähtud enam koos.

Paljud Andy Warholi isikliku elu uurijad väidavad, et ta oli gei ja suhet Eddiega lihtsalt ei saanud tekkida. Andy Warholi peetavatest päevikutest saad palju teada elu ja töö kohta: elulugu, fotosid, pidusid ja loomeprotsessi. Salvestisi säilitati 10 aastat ja pärast kunstniku surma avaldati.

Kunstnik, režissöör, produtsent, kirjastaja – Andy Warhol märkis end peaaegu kõigis suundades ja jättis moodsa kunsti ajalukku ereda neoonlöögi. Tema tööd inspireerivad jätkuvalt nooremat põlvkonda ja ta kasvatas üksinda palju järgijaid kunstitehases. Ebatavalise saatusega ebatavaline isiksus, särav näide inimesest, kes saavutas iseseisvalt kõik, millest unistas.

1963. aastal ostis Warhol Manhattanil hoone, mis sai nimeks "Tehas". Siin paneb Andy kunstiteosed masstootmisse. “Tehas” rikub aga tavalisi ideid kunstniku üksildase töökoja kohta. “Tehas” muutub lubavuse sünonüümiks. Sellest saab omamoodi moekas salong, boheemlaste pelgupaik, kus näitlejad, muusikud ja kunstnikud lõbutsevad, sukeldudes narkoreisile ja tahavad igati meelitada Andy Warholi enda naeratust, mida ta sageli teistele kinkis. .

Kas olete mõelnud, et kunstnik vajab töötamiseks privaatsust? Ükskõik kuidas see on. Tehas oli täis metsikut elu, kuid samal ajal valmistas see kuni 80 siiditrükki päevas ja umbes tuhat teost aastas. Jah, Factory on äriettevõte, kus Andy on juhataja. Samal ajal sai tehasest boheemlaste Meka. Hõbedaseks värvitud seinad sümboliseerisid uut kunsti.

Kõik, kõik tahtsid tehases olla. Ma ütlen teile, et seal valitses lubaduse õhkkond. Aga kas sa mõistad selle kogu laiust? See ei ole ainult narkootikumid ja seks, vaid ka täielik tegevusvabadus. Üks kangelane ei lahkunud tehasest üle aasta, nii et ta püüdis saavutada nirvaanat. Ja teises toas lugesid nad luulet ja jõid alkoholi, teises arutasid kõik viimased kuulujutud, kolmandas vandusid.

Andy ise töötas eraldatud nurgas, käies regulaarselt oma tehase “seltskonnas”, kus teda ründasid koheselt noored tüdrukud, kes tahtsid selle geeniuse tähelepanu köita. Andy mõnules tähelepanust, peesitas peo õhkkonnas, elas kogu seda avalikult rikutud modelli luksust: jagas komplimente, naeratas, rääkis ja tegi nalja, pettis, valetas, ostis illegaalseid aineid ja köitis teisi.

Andy unustas inimesed kiiresti ja eilseteks lemmikuteks said hetkega lihtsalt "eikegi". Talle ei meeldinud inimesed; Andyl oli üldiselt armastusest omapärane arusaam.

Inimesed liialdavad armastuse tähendusega suuresti. See ei ole alati nii oluline. Sama kehtib ka elu kohta – inimesed liialdavad ka selle tähtsusega.

Eriline arusaam elust ja see tekitab tunde, et Andy on elust väsinud. Talle meeldis intervjuudes öelda, et palju parem oleks olnud, kui ta poleks sündinud.

Ma ei tahtnud sündida. See oli viga. See on sama, kuidas mind rööviti ja orjusesse müüdi. Minu enda töö pole mind kunagi liigutanud. Ma kirjutan odavalt ja see meeldib tavalistele inimestele

Kõik see tekitas erilise suhtumise inimestesse. Talle meeldis nende kukkumist vaadata. Talle meeldis, kui tehase külastajad talle oma hinge avasid, ja ta jäädvustas selle kõik jultunult filmile. Andy tegi filme, kus inimesed paljastasid oma hinge. Ja mitte ainult hinged, vaid ka...

Aga ka eeslid. Paljud Tehase külalised uskusid aga siiralt Andysse, sellesse kunstimehesse ja sellesse, et ta teeb kõike iseenda jaoks. Ja ta, ebamoraalne ja väsinud, tegi kõik... kes teab mille nimel. Ma just tegin seda. Ja sellise käitumisega sai ta endale palju vaenlasi. Näiteks nii hüüdis Andy lähedane sõber Taylor Mad enne filmi Taylor Mad's Ass esilinastust:

Ma tapan ta ära! Ta filmis enda jaoks ja lubas, et ei näita seda kellelegi! Ta petab kedagi, imeb kogu mahla välja ja viskab prügikasti.

Andy oli üsna kummaline, kuid ta elas oma tõekspidamiste järgi. Ta ei tulnud ei oma ema matustele ega Sedgwicki matustele, kellega koos elas mitu aastat. Isegi kui Andy lähedane kaaslane Freddy Herko, keda ta pettis, lubades filmis osaleda ja seejärel lihtsalt välja viskas, tuli koju, pani sisse Mozarti “Reekviemi”, võttis suure annuse LSD-d ja hüppas aknast välja, ütles Warhol. kaastunnet, kuid mitte Freddy surma pärast, vaid , Mis...

Miks ta mulle midagi ei öelnud? Oleksime võinud teda kukkumas filmida!

Andy jaoks polnud erandeid. Ka tema muusa Edie Sedgwick, kes Andyst lahkus, ei muutnud oma suhtumist inimestesse. Andy sattus Sedgwicki heroiinisõltuvusse ja kaks aastat pärast lahkuminekut kannatas neiu sõltuvuse all, helistas Warholile ja küsis ravi eest raha, kuid mees lihtsalt ignoreeris teda. Muide, Andy muretses mitu päeva Ediega lahkumineku pärast, kuna pidas teda lähedaseks. Aga…

Kõik see lõi Tehases erilise õhkkonna. Ei mingit kodumugavust, usaldust ja mõistmist. Kõikjal on ainult üks asi – pidu. Andy armastas pidusid. Isegi kui avaliku tualeti avamine oleks sündmuseks tehtud, oleks Andy esimesena kohal olnud. Ja peo õhkkond, tänu millele ta elas, kandis Warhol edukalt üle tehasesse.

Kuid pärast teatud sündmust Tehas suri. Laitmatu organism, pendel, süsteem hävis. Ja Andy Valerie, see "tüütu feminist", hävitati. Ta unistas, et Andy lavastaks tema stsenaariumi põhjal filmi, kuid kui Warhol seda luges, viskas ta selle vastu seina ja nimetas seda liiga "räpaseks". Valerie tuli tehasesse rohkem kui korra, paludes käsikirja tagastada, millele Andy vastas, et tuleb hiljem, sest käsikiri on kuhugi kadunud.

Ühel päeval, kes ei suutnud seda taluda, tuli Valerie lihtsalt Tehasesse ja hakkas tulistama. Laske kolm lasku, millest üks tabas Andyt. Ta tulistas teda kopsu. Siis lahkus ta rahulikult Tehasest ja ostis nurga tagant virsikujäätist. 15 minutit hiljem saabus kiirabi ja kuulutas Warholi kliiniliselt surnuks.

Andy jäi imekombel ellu. Ta ütles, et see sündmus ei muutnud teda üldse, et inimesed põhimõtteliselt ei muutu. Kuid muutused toimusid: Andy lapsepõlvehirmud süvenesid, ta hakkas inimesi kartma ja blokeeris kontorilauaga tehase sissepääsu. See tähendas lõppu. Kõige lõpp, mille järgi Warhol elas. See puhkus, mis oli alati temaga.

Ühel päeval lülitasime sõbraga täis helitugevuse sisse Uksed, sorteerisime prügi välja Puškinskaja tänava pööningul, mis ei olnud veel ümber nimetatud Bolšaja Dmitrovkaks, kuhu mul varsti oli õnn asuda. Luksusliku prügihunnikus – need pööningud olid siis teatrikunstnike ateljeed – sattus mu sõbrale vana mahagonist ikoonikarp, millel oli klaasuks. Raputanud kaks korda mõtlemata paberiikooni välja, sisestas ta selle asemele samast hunnikust leitud Ameerika ajakirjast rebitud foto. Mustvalgele fotole on jäädvustatud paar: kahvatu kõhn halli parukas mees ja tumedanahaline nägus mees, kelle nime Jean-Michel Basquiat kuulsin sel päeval esimest korda. Foto illustreeris maailmakuulsa kunstniku Andy Warholi surmale pühendatud artiklit. See ikoonikohver jäi mu raamaturiiulile seisma, kuni maja lõpuks ümber asustati, enne kui see lammutati. Mu sõber oli peaaegu viisteist, mina sain just üheksateistkümneseks, olime mõlemad põrandaaluses stseenis osalemise üle ääretult uhked ja eelmainitud kaminaga pööning sai ühe õige kohana kiiresti kuulsaks.

Jean Michel Basquiat. Andy Warhole. 1984. aasta

Sellest on möödunud kakskümmend viis aastat. Selle aja jooksul kasvas lammutatud maja kohas Suure Teatri Uue lava hoone, Moskvas toimus Warholi nädal ja Jean-Michel Basquiat' esilinastus, minu sõbrast sai üks Winzavodi asutajaid. kunstiklastrisse ja mul oli võimalus olla kõrval asuva, tehasepõrandast ümberehitatud tuhandemeetrise galerii perenaine. Ühesõnaga pühamu patroon kaasaegne kunst jõustus.

Tänapäeval üllatab meie riigis Warholi olemasolu erakogus väheseid inimesi, see on vaieldamatu "arenenud" staatuse ja jõukuse näitaja: õnneks piisab "tehase" toodetest kõigile, kes soovivad "kokku sobida". , kui vaid rahalisi vahendeid oleks. Ikoonid ja terved turuväärtuste ikonostaasid, ehkki kolmkümmend aastat hiljaks jäid, langesid etteaimatavalt uue Vene kodanluse maitsele, mis üldiselt kinnitab veel kord nende looja eksimatut täpsust, kes oli esimene, kes ühendas tõestatud kommertsmeetodi. reklaam ideoloogiliste ja propagandavahenditega. Põhimõtteliselt tegi just Warhol, popkunsti jumal ja kuningas, lõpu sõjajärgsele kultuurilisele joondumisele, kinnitades lõpuks ameeriklaste kui peamiste "kasusaajate" võitu: mida iganes öelda, võit igas sõjas on mõõdetuna kultuurilise ja majandusliku ekspansiooni skaala järgi. Mis on popkunst, kui mitte äri ja kunsti täielik sulandumine? Sellest ajast alates seostus peaaegu igasugune klassifitseerimissuundumus peaaegu vältimatult totalitaarse esteetikaga. Mõisted “maitse” ja “kitš” vahetusid kohad ja hakkasid tähendama täpselt vastupidist sellele, mida nad varem tähendasid.

Andy Warhole. Richard Avedon. 1969. aastal

Ärikunsti ideoloogia kujunes välja Andy Warholi haiglavoodis pärast seda, kui kirjanik ja feminist Valerie Solanas ta 3. juunil 1968 peaaegu tappis. “Personal” jätkas äritegevust, konveier tootis maalid ilma autori osaluseta. Warhol nimetas seda nähtust "kineetiliseks äriks".

„Äri on järgmine samm pärast Art. Alustasin kommertskunstnikuna ja tahan lõpetada ärikunstnikuna. Pärast seda, kui olin tegelenud nn kunstiga, läksin ma ärikunsti juurde. Ma tahan olla kunstiärimees või kunstnikuärimees. Edu äris on kõige atraktiivsem kunstivorm."

- ütleb "Andy Warholi filosoofia (A-st B-sse ja vastupidi), millest on saanud ärikunsti püha raamat.

On üldtunnustatud seisukoht, et Valerie Solanas julges mõrvakatse sooritada, solvus, et Andy ei viitsinud oma näidendit lavastada või vähemalt avaldada, ja asetas siis käsikirja ainsa eksemplari täiesti valesti. Kuid teatud kauguselt vaadeldes nähakse seda meeleheitlikku tegu millegi peaaegu ateistlikuna. Nad ütlesid Warholi kohta, et ta kasutab inimesi ja viskab need siis minema, et inimesed on tema jaoks kulutavad. On ebatõenäoline, et Valeriega loos tundis ta end vähemalt osaliselt süüdi, kuid fakt jääb faktiks: tänu süüdistuse esitamisest keeldumisele sai naine vaid kolm aastat vanglat koos sundraviga psühhiaatriakliinikus. Ükski kunstnik enne Warholi ei mõjutanud nii eliidi kui ka masside maitset nii suurel määral ja laialdaselt. Vitiligost pleegitatud, hõbedaste juustega näib, et tal on tegelikult mingid jumaluse tunnused – vaieldamatu, ükskõikne ja külm.

SCUM-i manifestist

“Mees on absoluutne egotsentrik, endasse lukustatud, empaatiavõimetu ega teistega samastuda. Ta on poolsurnud, reageerimatu mass, kes ei ole võimeline naudingut või õnne pakkuma ega vastu võtma; vastavalt sellele on ta parimal juhul täiesti igav nähtus, kahjutu plekk, sest võlu on ainult neil, kes suudavad teisi tajuda ja aktsepteerida. Ta on poolel teel kinni inimese ja ahvi vahelises hämaras tsoonis, kuid palju hullemini kui ahvid, sest erinevalt neist on ta võimeline kogema palju negatiivseid tundeid – vihkamist, armukadedust, häbi, vastikust, süüd, häbi, kahtlust; pealegi saab ta aru, mis ta on ja millest tal puudu on.

“1960ndatel unustasid inimesed minu arvates, mis on emotsioonid. Ja ma arvan, et nad ei mäletanud neid. Minu arvates, kui sa hakkad emotsioone vaatlema teatud vaatenurgast, siis ei saa sa neid kunagi päriselt käsitleda. Umbes nii juhtus minuga. Ma ei tea, kas olin kunagi võimeline armastama, aga pärast 1960. aastaid ei mõelnud ma enam kunagi "armastuse" keeles.

Raske öelda, kas üksindus oli tema jaoks vältimatu või teadlik valik. Suure tõenäosusega mõlemad. "Ma ei näe üksi olemises midagi ebanormaalset. Mul läheb üksi hästi. Inimesed liialdavad suuresti oma armastuse tähtsust. See ei ole alati oluline. Sama kehtib ka elu kohta – inimesed liialdavad ka selle tähtsusega. Isiklik elu ja isiklik armastus on midagi, millele Ida targad ei mõtle.” Tema "häirivaks" ideaaliks oli tühi ruum, mida ta oli sunnitud teiste inimestega jagama ja esemetega täitma. "Üks kriitik kutsus mind "ei millekski iseenesest" ja see ei tugevdanud mind mu enda olemasolu mõttes. Siis mõistsin, et olemasolu ise ei tähenda midagi, ja tundsin end paremini. Endiselt kummitab mind aga mõte, et ma vaatan peeglisse ja ei näe kedagi, ainult tühjust.»

Valerie Solanas juhitakse kohtusaalist välja

Meeldivamalt kui peeglist vaatas Andy kaamerat teisest küljest. Tema kuulsad ekraanitestid, 472 "elava portree" seeria, on võib-olla ainus või vähemalt veenvaim tegu, kui mitte filantroopia, siis igal juhul huvi inimese vastu. Või õigemini uudishimu. Nendes keskmiselt neli-viis minutit kestvates videotes on palju kuulsusi – Susan Sontag näeb lapsena piinlik välja, Salvador Dali mängib hõbedase rahakotiga. Lou Reed joob Coca-Colat klaaspudelist. Tulevane Nobeli preemia laureaat Bob Dylan sügab kõrva ja tõmbleb pead, kukkudes kaadrist välja; kiharad otsaesisel heidavad silmadele varju: pilk on peaaegu nähtamatu, pole selge, kas ta mängib, lõbutseb või igavleb. Niko, solist Velvet Underground, puudutab juukseid, vaatab ringi, viskab pea tahapoole, varjates end peopesaga liiga ereda valguse eest. Ta lehitseb ajakirja, siis voldib selle kokku ja vaatab seda justkui läbi teleskoobi. Liikumistes pole kära - lavakogemus annab tunda.

Kuid sarja parimad pildid on "tehasemehed", Warholi "superstaarid", imelised, ilusad tühjad lehed - need, "kelle talenti on raske määratleda ja veelgi raskem müüa". Mõnikord on nende hulgas masstootmiseks sobivaid prototüüpe. Lühikese soenguga suurte silmadega blondiin vaatab kaamerasse ja pilgutab oma raskeid nukulaadseid ripsmeid. Ta ei tee midagi muud, kuid vaatleja ei kaota hetkekski tema vastu huvi. Äratuntav meik - paks nool ja esiletõstetud silmalaud, mis on kortsu juurest järsult tumenenud - "Edie Sedgwicki kuulus meik", filmi peategelase Andy kuuekümnendate aastate muusa Tehasetüdruk.

Mõni aasta hiljem, kahekümne kaheksa-aastaselt, suri ta pärast pikka ja näiliselt lootustandvat uimastisõltuvuse ravi üledoosi. Teine, aga sama soenguga - Ingrid, kes selle sõna välja mõtles Superstaar ja asus Warholi saatjaskonnas tagasilükatud Edie asemele. Teine, pikkade tumedate juustega, vaatab hoolikalt ja püüdlikult, püüdes mitte pilgutada. Nägu on liikumatu. Minut. Veel pool minutit. Teise lõpuks täituvad silmad niiskusega, pisar veereb mööda põski alla. See on võib-olla kõige kuulsam ja hingelähedasem "elav portree" - .

Ann Tüdruk, kes nuttis pisarat

Tüdruku nimi on Anne Buchanan, ta oli sel ajal biitpoeedi ja põrandaaluse kirjastaja Charles Plymelli kaaslane ning sõbrunes Allen Ginsbergiga. Need ühe võttega filmitud ekraanitestid on töömaterjal, mis pärast ülevaatust igas stuudios prügikasti visatakse – parim, mis Andy Warholi kinokatsetest on jäänud. Lisaks vastavad võib-olla kõige rohkem tema filosoofia põhimõtetele – mitte käsitsi tehtud, lõputu paljundamise potentsiaal, raiskamine. “Kui ma näen vana Esther Williamsi filmi, kus sada tüdrukut kiigelt alla hüppavad, mõtlen, kuidas olid eelvaated ja kõik need võtted, kus ühel tüdrukul ei olnud julgust õigel hetkel maha hüpata. Toimetamisruumis sai sellisest võtmisest jäätmed - see lõigati välja ja ilmselt muutus tüdruk ka "jäätmeteks" - ta arvatavasti vallandati. Kuid see stseen oli palju naljakam kui päris, kus kõik läks hästi ja tüdruk, kes ei hüpanud õigel ajal, oli lõigatud stseenide staar. "Lõigatud kaadrid on suurepärased. Hoian neid hoolikalt."

Tundub loogiline, et lõpuks tuli temal sarnaselt WALL-E-ga idee hoida ja hoiustada mitte ainult lõigatud kaadreid, vaid ka muid jäätmeid - märkmeid, arveid, suveniire, ajakirju, kasutatud hambaharju, tarbetuid kingitusi. ja muud samalaadset prügi.

„Te teete nii: hankige kast ja visake kõik sinna kuuks ajaks ning kuu lõpus pange see lukku. Määrake see kuupäev ja saatke see New Jerseysse."

Pole üldse paha mõte, kui järele mõelda. Me hindame ju oma kaugete esivanemate elukäiku arheoloogiliste väljakaevamiste põhjal, mis paljastavad prügikihte – miks mitte siis meie uudishimulike järeltulijate elu lihtsamaks teha, pakkides selle teadlikult kastidesse ning kirjutades sinna aasta ja kuu? Tänapäeval hoitakse neid dateeritud prügikaste hoolikalt Andy Warholi isiklikus muuseumis tema kodumaal Pittsburghis – koos teostega on ka täielik valik ajakirja numbreid. Intervjuu, arhiive, videodokumente ja isiklikke asju, sealhulgas korsetti, mida ta pidi kandma pärast mõrvakatset. Muuseumikogud pole aga ainus võimalus tema mälestust säilitada. Kunstnik ja eksperimentaalrežissöör Andy Warhol sai oma kolleegide seas rekordiomanikuks kehastuste arvu poolest kinos. Lintide kõige "prügikastis" - Briti sketšisari Noel Fieldingi luksuskomöödia— ta sai koristusroboti rolli. Ma arvan, et Andy oma eneseirooniaga hindaks seda nalja. Pealegi – vt "Filosoofiat" - teadis ta koristamise kohta tõesti palju. Ja mulle meeldisid telesaated.

Mees, kes naeruvääristas koosteliini sama konveieriga. Mees, kes on oma ninakujuga rahulolematu olnud ligi kolmkümmend aastat. Mees, kellest sai popkunsti kuningas. Kõik see - Andy Warhole.

1928. aastal ei osanud keegi ette kujutada, et slovaki immigrantide perekonnas sündinud Andrew Warhola (see on kunstniku tegelik nimi) oli määratud saama popkunsti de facto loojaks. Kõige paremini rääkis ta ise oma tegemistest:

"Kas ma tahan saada suureks kunstnikuks? Ei. Pigem oleksin kuulus."

Warhol, erinevalt suurtest meistritest, otsis alguses kuulsust ja rikkust. Ja ta saavutas oma eesmärgi.

Andrew Warhole'i ​​vanematel polnud kunstiga mingit pistmist: tema isa oli tööline ja ema aknapesija. Nad ei osanud hästi isegi inglise keelt. Nelja lapse kasvatamine oli perele raske ülesanne ning nende peamiseks toeks oli kristlus ja usk Ameerika unistusse. Väike Andrew Warhola usaldas oma vanemaid ja kasvas üles väga uskliku lapsena.

Tulevasel kuulsusel oli lapsepõlvest peale kehv tervis. Kaheksa-aastaselt määrati talle kesknärvisüsteemi haiguse tõttu pikaajaline voodipuhkus, mis kordus edaspidi aastast aastasse.

Haiguste ajal ostis ema, et oma poega kuidagi turgutada, talle värviraamatuid, koomikseid, albumeid ja kuulsate näitlejate fotosid. Need pildid talletati väikese Andrew pähe ja veidi küpsenuna hakkas ta neid paberil kehastama. Tema vanemad, pannes tähele tema joonistamisoskust, hakkasid mõne aasta pärast raha koguma, et maksta oma poja kõrghariduse eest.

Ülikooli viimastel aastatel, olles juba oma perekonnanime Warholiks muutnud, õppis Andy joonistus- ja disainiteaduskonnas. Ta valis pseudo-naiivse, poolmultifilmi stiili, mida hakkas kasutama pärast koolitust, saades edukaks kommertsdisaineriks. Need olid esimesed sammud tema kuulsa stiili loomise suunas, kui maalidel näib puuduvat looja ja killud tema hingest, mida iga kunstnik tavaliselt oma loomingusse paneb. Hiljem hakati sellist kunsti nimetama "masinastatud".

Neil aastatel võis Andy Warhol juba piisavalt teenida, kuid tema nime teati vaid kitsastes ringkondades ja mitmed katsed galeriides eksponeerida ebaõnnestusid. See ei meeldinud kunstnikule. Isegi tema sõpradest Robert Rauschenbergist ja Jasper Johnsist, kes samuti alustasid illustratsioonidena, on saanud juba tõelised staarid. Andy oli armukade. Ja paljuski aitas just kadedus tal saada selliseks, nagu me teda teame.

Kuulsaks saamiseks tuli täita rahvahulga nõudmisi. Warhol märkas, et inimeste huvid hakkasid nihkuma ekspressionismist igapäevaste esemete ja popkultuuri detailide poole. Viiekümnendate lõpus esitles Andy avalikkusele rida teoseid, mis esitati kõigi vajalike kriteeriumide kohaselt, et meelitada tolleaegset publikut.

Need olid lihtsad pildid igapäevastest asjadest: tolmuimejad, konservid, pudelid, televiisorid ja palju muud. Nii leidis Warhol praktiliselt oma niši, kuuekümnendate alguseks hakkas ta oma töödes kasutama nüüdseks muutumatuid Campbelli supi, Coca-Cola, dollarimärgi ja Marilyn Monroe purke.

Teoste loomise mehaanilist printsiipi Andy ei kartnud, vastupidi, ta ainult rõhutas seda, andes oma uuele stuudiole Manhattanil nimeks “Factory”. Seal vedelesid pidevalt erinevad põrandaalused artistid, kirjanikud ja muusikud, kes jälgisid kuulsat Warholi nagu saatjaskond.

Andy tegi tehases kindlaks, et tema lemmiktehnika on siiditrükk. Ja trükimasinate kasutamise tõttu hakati Warholi töid voogusse saatma, ilma autorsuse või originaalita. Kujutades oma maalidel kümneid ühesuguseid supipurke ja koolapudeleid ning paljastades tänapäevase tootmise hingetut konveieri, lõi Andy ise täpselt samamoodi teoseid, mille pärast oli paljudel tema vastu etteheiteid. Tema maalid olid kui tarbimisühiskonna ikoonid, mis neil aastatel õitsele hakkasid.

Kuigi me ei saa öelda, et ta oleks tahtnud midagi paljastada. Võib-olla ei huvitanud teda üldse, mida ta joonistas, peaasi, et see rahvale meeldis. Ja mida rohkem maale, seda rohkem kasumit. Masinad olid tema puhul parim lahendus.

Andy Warhol veetis suurema osa ajast oma stuudios töötades, tehes enamat kui lihtsalt maalimist. (FOTO - Warhol kaameraga). Ta tegi trükiseid, polaroide, filmis dokumentaal- ja mängufilme ning salvestas ka tohutul hulgal vestlusi magnetofonile, millest ta kunagi lahku ei läinud. Filmimine mõjutas suuresti tema saatust.

1968. aastal tuli tehasesse Valerie Solanas, veendunud feminist, kes mõnikord mängis Warholi filmides. Ta tõmbas ootamatult välja relva, kõndis kunstniku juurde ja tulistas teda kolm korda järjest kõhtu, öeldes, et ta varastas tema stsenaariumi. Solanas ei kiirustanud kuriteopaigalt põgenema – ta ootas politseid ja tunnistas, et tulistas Andy Warholi.

Kunstnik elas üle nii kliinilise surma kui ka mitu tundi kestnud operatsiooni, kuid ei tunnistanud Valerie vastu. Kõik tema siseorganid olid kahjustatud, mistõttu Andy koges pidevat valu. Sellest hetkest peale tõmbus ta väga endasse, peaaegu ei lasknud kedagi “Tehasesse” ning hakkas oma töödes tähelepanu pöörama surma ja elu mõttetuse teemadele.

"Ma kahtlustasin alati, et elamise asemel vaatan televiisorit"- Andy Warhol ütles siis.

Viimastel aastatel kulutas ta palju raha ja aega, et aidata andekaid esilekerkivaid kunstnikke, sealhulgas Jean-Michel Basquiat ja Julian Schnabelit, kellest hiljem sai režissöör, kes tegi filmi Basquiat'st ja Warholist.

Paljud Andy kaasaegsed ei hinnanud tema tööd ega mõistnud selliste teoste sõnumeid. Kuidas saab saatekast olla skulptuur? Kuidas saavad Marilyn Monroe portreed olla maal, veel vähem diptühhon, nagu Warhol seda nimetas?

Kunstnik ise vastas ühes oma intervjuus, et nii on lihtsam. Ja see aitab tal vaba aega veeta.

Vaatamata kõigile veidrustele ja ühiskonna mitmetähenduslikule suhtumisele tegi Andy Warhol siiski kultuuris revolutsiooni, tehes kunstiobjekte, mis olid kunstist võimalikult kaugel. Ta hävitas pikka aega kultuuri igapäevaelust eraldanud joone, segades ideaali materjaliga. Aga kas ta ei teinud seda asjata?

Kõrval veebisait| 29. detsember 2011

Ekaterina Degot
ÜKSILUSE TEHAS

Ekaterina Degot räägib kuulsast popartistist ja popartistist, kes muutis inimkonna teadvust.

Andy Warhol leiutas oma elu jooksul palju suurepäraseid asju. Presidendile korralik telesaade, milles ta iga päev rahvale aru annaks - kui palju ta telefonis lobises ja kuidas seksiga välja tuli. Õige restoran neile, kellele meeldib üksi einestada, kus igaühel oleks oma telekaga putka. Õige võileib liikvel olles näksimiseks, ühe toidu- ja teise joogikihiga. Ja õige, silmapaistvalt ameerikalik surm – kiirmasin, milles inimene kaob õigel ajal jäljetult: pole ju hullemat piinlikkust, uskus Warhol, kui surra ja panna kellelegi vastutus oma keha kallal nokitseda. , surnukeha meigiga, mis seal veenid on. Eriti kui oled kogu oma elu piisavalt teeninud, et mitte kedagi oma probleemidega tüütada.

Kuid Andy Warholi kõige kallim unistus oli. Levi on kõige parem, väikese mõttetu taskuga. Või vähemalt midagi sama massiivset ja kergesti pestavat ning nii, et peale pesu see ei vananeks, vaid ainult paraneks. Igavene, ühesõnaga. Ja tema au, ta tegi seda: Andy Warhol leiutas popi õpetuse.

Mõnikord nimetatakse teda popkunstiks ja Andy Warhol on kunstnik. Tõepoolest, oma elu jooksul kopeeris ta mitu korda enam-vähem täpselt koomiksitegelasi, supipurke ja kuulsuste fotosid. Saime pildid. Samuti trükkis ta palju samade teemadega siiditrükke. Kõiki neid säravaid, rõõmsaid ja veidi idiootseid pilte peetakse nüüd kunstiteosteks ja need on väärt palju raha. Kuid need on seda väärt ainult seetõttu, et Andy peamine leiutis, nende loomise põhimõte, oli edukas. Filosoofia, psühholoogia ja isegi moraal Pop.

Pop on enesega rahulolu, enesega toimetuleku, üksinduse, pealiskaudsuse, elu mõtte puudumise, pidurdamatu suhtlemise, vampiirilise teiste inimeste energia ahmimise, ükskõiksuse ja ajapuuduse piiritu aktsepteerimine. Warhol õpetab, kuidas elada märkide keskel, ignoreerides tõelisi inimesi ja muutes end mugavalt. Esiteks tähendab see mitte liiga kaugele minemist: seepärast kannab tema põhiraamat nime "Andy Warholi filosoofia (A-st B-sse ja tagasi". Pop on kohanemise ja pingutuste säästmise kunst. Kahekümne kolmeaastaselt pani Warhol selga halli paruka, mis nägi välja nagu taku, et väga vanale mehele otsa vaadates oleksid kõik üllatunud, kui suhteliselt noor ta oli, hoolimata tema vanuses vabandatavast letargiast.

"Kui olete Popi sattunud, ei näe te selliseid märke nagu varem," ütles Warhol. Täpsemalt ei näe sa enam midagi peale märkide: n-ö päriselu on sinu jaoks läbi. "Ja kui hakkate mõtlema poppi, ei saa te Ameerikat samamoodi näha." Täpsemalt ei näe te midagi peale Ameerika. Lõppude lõpuks on Ameerika tarbimismaa. Siin on poodlemine rahvussport, kuid vähesed tahavad edasi müüa: vanad ja isegi uued asjad visatakse lihtsalt minema. Popartist, kes ainult kopeerib, ka võtab, ostab, mitte ei leiuta – ja viskab kohe minema. Pop on õitsva passiivsuse filosoofia, tarbimismoraal, vastandina tootmismoraalile, mis oli 19. sajandi protestantlik moraal ja 20. sajandi humanistlik loomemoraal. “Tarbi ja lase teistel tarbida” on kõrgeim eetikaprintsiip, milles inimeste sümpaatset ükskõiksust üksteise suhtes võetakse iseenesestmõistetavana.

POLE PROBLEEMI

Vaeste tšehhi emigrantide poeg, arglik ja häbelik Andy Warhola (tema perekonnanime viimane täht läks hiljem kaduma) kannatas nooruses ebapopulaarsuse käes – seltsimehed temaga oma probleeme ei jaganud. Seejärel läks ta psühhoanalüütiku juurde, kes kuulas ta ära ja lubas hiljem tagasi helistada, mida ta kunagi ei teinud. Patsient aga enam ei hoolinud, sest tagasiteel peatus ta kaubamajas ja ostis oma esimese televiisori, misjärel unustas oma ebapopulaarsuse.

Peagi sai pürgivast kunstnikust Warholist edukas graafiline disainer, ta asus tööle New Yorgi läikivates ajakirjades, tal oli oma stuudio nimega "Factory", alluvad ja - kuna stuudio asus elavas kohas 47. tänava nurgal ja Kolmas avenüü – palju külalisi. Ja just siis olid neil kõigil suured probleemid, eriti armastusega, mida nad hakkasid kohe Andyga jagama, nii et ta hakkas tõsiselt kartma neid probleeme õhus lendlevate tilkade kaudu. Tal oli selline kogemus juba kord olnud: oma ebanormaalselt valge nahavärvi teenis ta lapsepõlves jõllitades tüdrukut, kelle nägu oli kaetud valgete laikudega. Arstid ei suutnud seda nähtust seletada. Ilmselt ei tohtinud ta üldse inimeste lähedale.

Probleemidega loost järeldas Andy: selle, mida tahad, saad alles sel hetkel, kui soov kuivab. Siin võib kahjuks alla anda. Kuid Andy jaoks, kellele meeldis vaeva säästa, oli see lihtsalt õnnistus: see tähendab, et peaksite tahtma ainult seda, mida te ei vaja. Või veel parem, midagi, mida keegi ei vaja, sest maailmas on väga vähe järele jäänud ja muidu on teie võimalused nullilähedased. Näiteks New Yorgis on võimatu üksi kõndida, kui sulle just külmal vihmasel pühapäeval hommikul kell kaheksa jalutada ei meeldi. Aga kui teil õnnestus see konkreetne aeg oma lemmikuks teha, saavutasite jackpoti.

Vastavalt sellele filosoofiale, mida ta nimetas "õigeks asjaks vales kohas" (ja mõnikord ka vastupidi), hakkas Warhol oma kunsti tegema. Ta võttis selle, mida kõik vajasid, näiteks dollari. Siis tegi ta sellest midagi, mida keegi ei tahtnud – pildi dollarist. Ja selgus, et seda maali vajasid jälle kõik, kuid kõik ei saanud seda enam lubada: see osutus liiga kalliks. Täpselt sama peadpööritava loo tegi ka Warhol ise, kui temast sai 50ndatel New Yorgi edukaim kommertsdisainer, 60ndatel loobus ta disainist ja temast sai kõige radikaalsem mittekommertslik avangardkunstnik ja filmirežissöör ning 70ndatel sai sellest, kes ta oli enne.Sellest ajast peale seda lihtsalt looduses ei eksisteerinud: kommertsliku avangardkunstnikuna. Seega ei kaotanud ta midagi – kõik läks teoks. Pärast seda, 80ndatel, võis ta olla lihtsalt seltskonnadaam – või, nagu ajakirjanikud vihastasid, koer.

60ndatel ei lahkunud Warhol peaaegu kunagi oma "Vabrikust", kus päeval tehti maale ja filme ning õhtul ilmusid välja mitmesugused tegelased - alati ootamatult, tohutust sepistatud liftist, milles üks elanik “Tehasele” meeldis magada. Warhol oli palju selliseid elanikke – naissoost, meessoost ja keskmisest soost.

Nende nimed olid: Ingrid Superstar, Viva, Baby Jane Holzer, Ultra Violet, Candy Darling, International Velvet (mitte segi ajada rokigrupiga Velvet Underground, mis ka siin töötas)... Nende tuntus ei ulatunud Warholi filmidest kaugemale ja töötuba.

70ndatel ja 80ndatel kõik muutus: Warhol jätkas päeval tööd tehases, kuid õhtuks said tema lavast restoranid ja klubid ning eelkõige kuulus Studio 54. Koht on Warholi sõnul nii kohustuslik ( "Seal juhtub kõike", mis on kõige tähtsam"), et kui New Yorgis juhtuks maavärin, oleks see ainult seal. Nüüd ümbritsesid teda Liz Taylor, Warren Beatty, Jack Nicholson, Rudolf Nurejev, Mihhail Barõšnikov, Iman, Kreeka miljardärid, endine Shahina Soreyya, Imelda Marcos, Liza Minnelli, Jackie Onassis, Diana Ross, Diane Keaton ja paljud teised, kaunid, rikas ja kuulus. Tõsi, Andy ei hoolinud nende ilust palju - ta uskus, et kaasaegne kultuur teeb kõik ilusaks: ta kadestas ainult rikaste peamist, tema vaatenurgast, oskust - võimet süüa ja rääkida samal ajal.

Oma loomingulises evolutsioonis jõudis Warhol pingutuse ökonoomsuse tippu: 60ndatel lõi ta ise staare (pole juhus, et tema “Tehase” seinad olid kaetud hõbefooliumiga) ning 70ndatel ja 80ndatel hakkas ta kasuta lahedalt valmis. Tal ei õnnestunud neist kõigist portreed maalida, kuid neist kõigist said tegelased tema suulises projektis "Andy Warholi päevik", mida ta dikteeris alates 1976. aastast igal hommikul telefoni teel oma sekretärile. Seal mainiti eelkõige seda, kuidas kunagi toodi armastatud ringi üks NSV Liidust pärit luuletaja: nagu sekretär Warholi sõnadest maha kirjutas, tundub, et tema nimi oli Andre Boshinekszynski.

KUULUS OLLA KUNST

Andy Warhol on ehk kõige tuntum oma ettekuulutuse poolest: "Varsti on kõik viisteist minutit kuulsad." Ühel päeval tegi telesaatejuht kerge vea ja tsiteeris seda nii: "Nagu Andy Warhol lubas, saavad kõik varsti kuulsaks - 15 minuti pärast." Warhol oli rõõmus. Veel parem oleks aga öelda – kõik on juba kuulsad, rahunege maha. 60ndate popartistidest ütles Warhol: "Pidid lihtsalt teadma, et olete juba tulevikus ja just see teadmine saatis teid sinna. Müsteerium oli möödas, aga hämmastus alles algas."

Pop on tegelikult saladuste puudumine: kõik on ainult silmapiiril, ainult väljastpoolt. Ja ka see imestushüüd, rõõmsameelne ja samas haigutav “Vau!” See oli Andy lemmik ja viimastel eluaastatel peaaegu ainuke avaldus, mille peale ta suu lahti tegi ja nii ta absoluutselt kõigele reageeris. Erinevused millegi vahel tundusid talle tähtsusetud. Muide, Warhol käis valimas vaid korra, varases nooruses, ja märkis vale kasti, sest ei saanud aru, kuidas seda tehti. Ja 1984. aasta presidendivalimiste õhtul, kui telesaate ajakirjanikud küsisid temalt, kelle poolt ta eelmisel päeval hääletas, vastas Warhol kõhklemata: "Võitjale", ignoreerides telesaatejuhtide hämmeldunud pilke. Hiljem avaldas ta lootust, et ajakirjanikud loevad ühel päeval kõik tema intervjuud, mõistavad, et ta on vaimselt alaarenenud, ja lõpetavad talle selliste küsimuste esitamise.

Andy polnud aga sugugi vaimselt alaarenenud ja mõistis, et selline tohutu ükskõiksus annab ükskõiksele tohutu vabaduse – ja jõu. Üks Warholi 1960. aastate avangardfilme, Impeerium algab samamoodi, nagu Hitchcocki film võib alata: kaamera läbi akna vaatab järjekindlalt üle tänava asuvat pilvelõhkujat. Kuid erinevalt Tagaaknast jätkub Warholi film täpselt samamoodi – kuus tundi. Tõsi, lõpupoole vilksatab akna õõtsuvas aknatiirus korra ka Warholi enda peegeldus. Selle avastas üks daam, kes kirjutas sellest filmist – kakskümmend aastat pärast filmi võtmist – väitekirja: selgub, et varem polnud ükski inimene leidnud endas jõudu selle filmi vaatamiseks. Nii et Warhol oleks võinud viiendal tunnil mõne verise stseeni paigutada ja omaette naerda – oleksime sellest ilmselt ilma jäänud. Siiski oli ta liiga laisk, et seda teha. "Kõige lahedam on mitte seda teha," ütles Warhol seksile viidates. Näib, et ta tõesti ei teinud "seda" - sellised faktid pole teada, kuid see oli tema elupõhimõte. Tõsi, see ei kehtinud töö kohta: ta tahtis töötada nagu masin. Töötaha aga dikteeris laiskus lihtsalt elada.

NIME JA KEHA VAHEL

Kui 1969. aastal pidid mitmed Ameerika kunstnikud panema oma joonistused arvutikiibile, mis läks koos Apollo 12-ga Kuule, otsustas Warhol pärast mõningast kaalumist oma initsiaalide kasuks: „Juhul kui seal on inimesi, peaksime alustama. kohe." PR-projekt." Warhol – nagu ta ise nägi – on eelkõige nimi; Karjääri tipp on saada nimeks üldiselt. "Ma olen alati tahtnud, et mu hauakivile poleks midagi kirjutatud. Ei epitaafi ega perekonnanime. Noh, olgu – üldiselt tahaksin, et see ütleks "väljamõeldis"." Warhol pidas ennast ka - kuhu minna - kehaks, "keemiliste elementide" kombinatsiooniks, mis (ja üldse mitte lapsepõlvetraumad) kujundas tema iseloomu. "Kui te küsiksite minult: "Millega teil on probleeme?", vastaksin: "Teie nahaga." "Kohutav akne," ütles Warhol.

Ta ei kurtnud kunagi vaimsete kannatuste üle, kuid armastas rõhutada oma füüsilist nõrkust. "Ma ei lagune kunagi laiali, sest ma ei pane end kunagi kokku. Lihtsalt istun ja kordan: "Ma hakkan minestama." Ma minestan. Ma tean, et hakkan minestama. Kas ma olen juba minestanud? Niisiis, ma kukun varsti."

Ühel päeval Andy Warhol ei minestanud, vaid lihtsalt suri. 3. juunil 1968 tulistas tehase regulaarne külaline, feminist Valerie Solanas, keda Warhol solvas tema ignoreerimise pärast (naiivne! ta polnud kunagi elus midagi muud teinud!). Haiglas tehti talle otsene südamemassaaž ning ta järsku "käivitas" ja ärkas ellu, tõestades, et temast on saanud, nagu ta alati tahtis, masin. Nii õnnestus Warholil teha midagi ainulaadset: saada kultusfiguuriks (mis teatavasti juhtub alles pärast romantilist surma, eelistatavalt mõrva) ja mitte samal ajal surra. Kui ta 1987. aastal lõpuks suri, juhtus see kõige ebaromantilisemal viisil: tüsistuste tõttu pärast banaalselt edukat operatsiooni.

Warholile meeldis rõhutada, et ta pole läbinisti inimene. Niinimetatud “liha” salvi kohta, millega ta kattis oma arvukaid vistrikuid, ütles ta, et selle värv ei meenutanud talle ühegi inimkeha värvi, kuid sobib ideaalselt tema omaga. Ta pidas olematust normaalseks seisundiks: "Sündida on sama, mis röövitud saada. Ja siis orjusesse müüa." Seetõttu on elu raske töö. Ja kõige raskem ja tüütum töö elus on seks. Kuid isegi kui te "seda ei tee", on raske isegi omada sugu, "olla" mees või naine, homo- või heteroseksuaalne. Üldiselt on raske olla. Kui sa ikka ei saa üldse olla, siis on kõige parem olla Mitte keegi. "Miski pole alati stiilne. Alati hea maitsega. Miski pole täiuslik – lõpuks pole absoluutselt miski sellega vastuolus. Miski ei väsi, Miski ei tekita seksuaalset vastikust, Miski ei tekita leina. Ainus aeg, mil ma tahan olla Midagi, on siis, kui ma" ma pole veel peol, et sinna minna.

Seda valusat soovi natuke eksisteerida ja mitte konkreetsel peol, vaid üldse paremini korraga, nimetas Warhol Sotsiaalhaiguseks. See avaldus temas 70ndatel, kui ta hakkas käima iga päev kahel õhtusöögil, mitmel kokteilil, SoHo näituse avamisel, hooaja avamisel Broadwayl, butiigi avamisel, restorani avamisel - "Mis iganes avaneb, ma lähen. Kui see suletakse, lähen ka mina. Ma lihtsalt lähen. See on sotsiaalne haigus. Ma pean igal õhtul väljas käima. Kui jään üheks õhtuks koju, hakkan oma koertega lobisema. Ükskord Olin nädal aega kodus ja neil oli närvivapustus." Sotsiaalset haigust on lihtne tabada: lihtsalt suudle kedagi mõlemale põsele. "Komme inimesi põskedele suudelda tuli Prantsusmaalt, nagu enamik haigusi üldiselt. Ilmalikud inimesed ei suru kunagi kätt. See on liiga valus."

Kuid nagu Warhol tunnistas, ei läheks ta hea meelega kuhugi, kui teaks täpselt, mis toimub seal, kus ta ei käinud. Nooruslik armulugu televisiooni vastu tegi Warholi probleemidele punkti: ta lõpetas oma tundeelu, kui, nagu ta ise teatas, . Ta ei läinud temaga kunagi lahku ja kui ta ütles "meie", mõtles ta iseennast ja teda. Paljud inimesed kujutavad ideaalset naist ette kui seadet oma mehe kõne salvestamiseks (ja aeg-ajalt taasesitamiseks); Warhol, nagu kõiges, oli metafooride vastu: magnetofon on magnetofon. Ja ka kaamera (äkki oli see Warholi armuke?).

"Ainus mõte võimsalt puhata on võimsalt töötada, mitte vastupidi, nagu enamik inimesi arvab. Nii et ma võtan maki, kuhu vähegi saan. Ja alati võtan kaamera. Paari filmi ilmutamine on suurepärane. põhjust järgmisel hommikul üles tõusta."

Warhol ise võttis oma elu jooksul endalt ja ümbritsevatelt umbes sada tuhat polaroidi, käskis fotograafidel kakskümmend neli tundi ööpäevas oma “Tehastikku” pildistada ja dokumenteeris end filmides. "Kui vaatate emotsioone teatud nurga alt, ei saa te neid enam kunagi käsitleda tõelisena." Tema arhiivist leidsid nad kuussada “ajakapslit” – pappkarpe fotode, arvete, avamata šokolaadide ja ajaleheväljalõikega, mis tähistasid iga, isegi kõige väiksemat ajaperioodi – ärgem nimetagem seda eluks. Just lindistus, dokumentatsioon võimaldas mitte elada, vaid olla jäädvustatud, muutuda kohe märgiks, millel on elu ees see eelis, et see on rohkem nagu dollar.

Pop on vastu kogu kaasaegsele humanistlikule psühholoogiale, mis on ajakirjade ja televisiooni kaudu teadvusesse tunginud ning nõuab inimestelt siirust, eluga seotuse tunnetamist, teadlike valikute tegemist, mineviku analüüsi, inimestega suhtlemist ja isegi kõigega kohtlemist. loominguliselt - olla üks ühesõnaga, tõelised, aktiivsed elu subjektid. "Bad Boy" Warhol õpetab teisiti. Iseseisva subjekti positsioon on täiesti kahjumlik. Te ei tohiks isiklikust armastusest ja üldisest isiklikust olemasolust liiga kiinduda. Kõige parem on olla kellegi teise passiivne tähelepanuobjekt ("Oleks lihtsalt imeline reinkarneerida tohutuks sõrmuseks Pauline Rothschildi sõrmes!"). Ja söö rohkem magusat: pane näiteks šokolaaditahvel kahe saiaviilu vahele ja näri seda nagu võileiba. Üldse pole midagi ehtsat, see kõik on täielik enesepettus, demokraatia viib inimestevaheliste sidemete täieliku nõrgenemiseni, kuid, muide, see on okei. Kõige õigem reaktsioon elule on "Mõelda vaid!" "Mu ema ei armastanud mind." - "Mõelge lihtsalt!" "Ma olen kuulus, kuid siiski üksildane." - "Mõelge lihtsalt!" Ma ei kujuta ette, kirjutab Warhol, kuidas ma võiksin vastu pidada, kuni selle välja mõtlesin.

Tundub, et me ei saa ilma selleta ellu jääda. Me kuuleme täna kõikjal Andy Warholi otsustest. Lapsepõlvetraumasid pole mõtet meenutada, parem on end pillidega ravida – nüüd tunnistavad seda sosinal isegi mõned psühhoanalüütikud. Pole vaja valida - nüüd karjub kultusfilmi “Trainspotting” kangelane nii. Inimestega tuleb suhelda nii vähe kui võimalik – see on tänapäeval kõige moekaim prantsuse romaanikirjanik Michel Houellebecq.

Üldiselt valdab Pop eliiti, ta on juba pikka aega valdanud masse. Sellepärast on ta Pop.