Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Как «пуританский» юноша стал вдохновителем сексуальной революции

На 92-м году жизни скончался основатель и бессменный главный редактор Playboy Хью Хефнер. За свою долгую жизнь Хефнер успел не только создать один из самых популярных журналов для мужчин, но и заложить основу целого образа жизни. Окруженный первосортными красавицами, богатый, знаменитый и раскованный, в неизменной красном шелковом халате и белой фуражке - таким Хефнер оставался до самых последних дней. Поэтому в интернете родилась шутка - «никто не может сказать, что он сейчас в лучшем мире».

Главред Playboy действительно при жизни ни в чем себе не отказывал. «Жизнь слишком коротка, чтобы воплощать чужие мечты», - гласит его знаменитое высказывание.

Хью Хефнер и его "банни" в 1970 году.

«Мой отец прожил выдающуюся жизнь, он был пионером в мире медиа и культуры и голосом одних из наиболее значительных социальных и культурных движений нашего времени. Он выступал за свободу слова, гражданские права и сексуальную свободу», - поделился с журналистами сын основателя Playboy Купер Хефнер.

«Спасибо за то, что вы были новатором и изменили жизни стольких людей, особенно мою», - выразила свои соболезнования Дженни Маккарти, девушка года 1993, по версии Playboy.

«Один из лучших людей, которых я знала. Счастливого пути, Хью Хефнер», - написала в Твиттере Нэнси Синатра, певица и дочь Фрэнка Синарты, которая позировала для Playboy в 1995 году...

Хотя у главреда Playboy осталось внушительное наследство (по сообщениям СМИ, $43 млн.), его вдова Кристал не получит ничего из этих денег. Согласно завещанию покойного плейбоя, его имущество разделят между четырьмя его детьми, Университетом Южной Калифорнии и благотворительными организациями.

Кристал вышла замуж за Хефнера в 2012 году, став его третьей женой. Однако перед тем, как сказать «да», она подписала брачное соглашение, согласно которому в случае смерти мужа она не получала от него наследства. Но не стоит беспокоиться за судьбу безутешной вдовы: в завещании ее мужа сказано, что за ней будут «присматривать». В 2011 году Хефнер также рассказал The New York Times, что уже позаботился о своей загробной жизни, купив место на Вествудском кладбище рядом с могилой Мэрилин Монро.

В интервью Хефнер признавался, что вырос в «пуританской» семье и до 21 года оставался девственником. Консервативное воспитание, однако, возымело обратное действие: некогда замкнутый и стеснительный молодой человек стал ненасытным охотником за женщинами, а впоследствии одним из вдохновителей сексуальной революции 1970-х годов.

Будущий основатель Playboy впервые женился в 1949 году на однокласснице Милли Уильямс. Но почти сразу же их брак начал трещать по швам: Милли ужасалась «все возрастающему сексуальному воображению» мужа, как пишет биограф Хефнера Стивен Ваттс. Они развелись спустя десять лет, успев завести двоих детей.

Долгое время после развода Хефнер вел свободную жизнь плейбоя и не связывал себя серьезными отношениями. Но в 1989 году он все же позволил «окольцевать» себя во второй раз. Его избранницей стала Кимберли Конрад, экс-девушка года, по версии Playboy. Они прожили в браке до 2010 г., когда Хефнер развелся, чтобы спустя пару лет жениться на своей последней подруге Кристал.

Первый номер журнала Playboy вышел в 1953 году. Чтобы выпустить его, Хефнер занял $1000 у своей матери и $7000 у различных инвесторов. Обложку издания украсило фото обнаженной Мэрилин Монро: Хефнер купил за $500 фото актрисы, которое было снято ранее для календаря. Молодой предприниматель не слишком верил в успех своего дела: на обложке первого номера журнала даже не была проставлена дата, так как он легко мог стать и последним. Однако издание ждал бешеный успех: тираж разошелся, как горячие пирожки, и основатель издания заработал $50 000.

Поначалу концепция Playboy была довольно проста: обнаженные модели плюс советы по выбору костюма и традиционно мужских товаров - алкоголя и сигарет. Однако в 1960-е годы на страницах издания появляется рубрика интервью, а вместе с ней - самые знаменитые люди эпохи - Джон Леннон, Мартин Лютер Кинг, Фрэнк Синатра, Фидель Кастро, и (тогда еще только кандидат в президенты) Джимми Картер. В разное время в Playboy печатали свои рассказы и известные писатели - Рей Бредбери, Владимир Набоков, Курт Вонненгут, Джек Керуак и Стивен Кинг. Поэтому в мужской среде стала расхожей шутка «я покупаю Playboy только ради статей».

Как бы то ни было, лучшие дни журнала уже позади. Если в 70-е годы прошлого века он расходился тиражом 7 млн. экземпляров, то в последнее время тираж снизился до 800 тыс. Благодаря приходу интернета эротический контент стал гораздо доступнее, поэтому в 2015 году руководство Playboy объявило, что больше не будет публиковать фото обнаженных девушек. Тем не менее вскоре к прежней концепции пришлось вернуться: сказалось недовольство фанатов издания.

АиФ.ru вспоминает, как «самый известный бабник Америки» сколотил многомиллионное состояние и помог Америке изменить своё представление о личной жизни.

Застенчивый юноша

Основатель журнала Playboy родился в консервативной семье. Его родители были богобоязненными школьными учителями, а прадед — и вовсе служителем церкви. «Пуританские ограничения — вот ключ к тайне моей жизни. Именно из-за них моя дальнейшая жизнь была посвящена молоденьким и красивым девушкам, — не стесняясь говорил Хью Хефнер . — В моей семье запрещалось курить и пить, а на все мои вопросы „почему?“ существовал лишь один ответ: „Потому что так хочет Бог!“ Воскресные богослужения были абсолютно обязательны».

В физическом развитии Хефнер отставал от своих сверстников, из-за чего сильно комплексовал. Застенчивость юного Хефнера проявлялась буквально во всём: он с трудом заводил новые знакомства, ненавидел отвечать на телефонные звонки, выходить к школьной доске... Но даже природная застенчивость и пуританское воспитание не мешали парню пренебрегать школьными правилами, доставляя множество неприятностей учителям. «Он не выполняет заданий по математике, географии или чтению, разве что я стою у него над душой. Он всё время рисует. Моё терпение подходит к концу... Я очень надеюсь на вашу помощь», — жаловалась родителям учительница маленького бунтаря.

Зато в плане креативности и предпринимательской деятельности мальчику не было равных. В начальной школе Хефнер основал сразу две неофициальные газеты, которые распространял за деньги среди одноклассников, пока об этом «бизнесе» не узнала администрация. А в девять лет начал издавать собственную одностраничную газету «Новости за две недели», которую продавал родителям своих друзей.

Хью Хефнер в возрасте 1 года. Фото: www.globallookpress.com

«Непристойный журнал»

Хефнер был одним из немногих знаменитых людей, кто мог похвастаться высоким интеллектом: его показатель IQ достигал отметки 152 балла. Отец юноши считал, что это дар Бога, и его сын обязан стать проповедником, как его великий прадед. Однако у будущего издателя были другие планы, да и в те вмешалась война: в последние месяцы Второй мировой Хефнера отправили воевать во Францию и Германию.

После армии Хефнер окончил психологический факультет Университета Иллинойса и устроился на работу в рекламный отдел Esquire, но не оставил мечты самому стать издателем. Концепцию развлекательного журнала для мужчин Хефнер придумал ещё в армии, где самым ходовым товаром были полупорнографические открытки с обнажёнными девушками.

Юноше пришлось долго искать инвесторов для издания «непристойного журнала», и, как ни странно, одним из них стала его консервативная мать, вручившая сыну внушительные $1000. «Это так неожиданно; тем более я прекрасно понимаю, что ты вряд ли полностью одобряешь идею моего журнала... Именно поэтому это так важно для меня. Это лучшая вещь, которую ты когда-либо сделала для меня», — писал благодарный Хефнер.

Родители Хью Хефнера. Фото: www.globallookpress.com

Целеустремлённый юноша до последнего не верил, что за первым выпуском Playboy последует второй. Однако в 1953 году первый Playboy, на обложке которого красовалась чёрно-белая фотография Мэрилин Монро , разошёлся тиражом 50 тысяч экземпляров за считаные дни. Толпы пуритан устраивали публичные сожжения «этой мерзости», имя Хефнера предавалось проклятиям, но это не помешало молодому издателю в скором времени отмечать уже миллионный тираж.

Сам того не ожидая, Хефнер попал в самую точку интересов читателей, предвосхищая сексуально-культурную революцию. В каждом номере издатель подчёркивал, что в обществе, способном наслаждаться богатством и полнотой жизни (в том числе и получать удовольствие от секса), со временем уйдёт в прошлое старая привычка к самоограничению, и люди станут более счастливыми.

Читателям Playboy внушали, что секс — это нормальная человеческая потребность, а не «грязная похоть», однако эротика не была единственным козырем журнала. На страницах глянца появлялись интересные интервью, печатались такие звёзды, как Набоков, Хэмингуэй, Артур Миллер, Жан-Поль Сартр...

Хью Хефнер. 1971 год. Фото: www.globallookpress.com

Известный бабник

Некоторые из бурных вечеринок в особняке знаменитого плейбоя вошли в историю, а о его многочисленных романах слагали целые легенды. Однако у Хефнера было всего три официальных брака.

Первой супругой ловеласа стала его одноклассница Милдред Вилльямс. Через 10 лет уставшая от бесконечных интрижек мужа Милдред ушла от Хефнера, забрав двоих детей и заявив журналистам, что создатель самого скандального журнала в действительности является занудой, мелким склочником и домашним тираном. Оскорблённый супруг в ответ стал афишировать свою бурную личную жизнь и официально объявил об открытии сексуальных оргий, которые долгие годы шли в его особняке по средам и пятницам. «В определённом смысле я до сих пор не оправился от ухода Милли, — позже признавался Хефнер. — Да, последнее время мы были не особенно близки, и наши отношения держались больше на романтике первых лет общения. Но если бы Милли не ушла от меня, то вся моя жизнь пошла бы совсем по-иному».

Лишь в 1989 году Хефнер женился во второй раз: на «модели года» Кимберли Конрад. Девушка была уверена, что именно рядом с ней Хефнер остепенится, но никто не верил, что свадьба на «очередной блондинке» положит конец «тридцатилетней холостяцкой жизни самого известного бабника Америки».

Хефнер держался целых 8 лет, а в 1997 году в его особняке вновь появились молодые красавицы. «С тех пор как семейное положение Хефнера изменилось, он опять вернулся к разгульным ночным похождениям с коктейлями, безумными танцами и пышущими здоровьем блондинками», — писали в Playboy о похождениях своего издателя.

Playboy"s Cooper Hefner asks mom Kimberley Conrad to recreate iconic cover | https://t.co/zlpGfMLa2l

Издатель, интеллектуал, бунтарь, "пророк гедонизма", сибарит, настоящая "звезда" американской поп-культуры, символом которой стал его журнал Playboy. 91-летний Хью Хефнер умер в собственном особняке в Лос-Анджелесе в окружении своей семьи, "от естественных причин". "Жизнь слишком коротка, чтобы жить чужой мечтой" – сегодня весь день на сайте его журнала висит девиз, с которым он жил всегда.

У его странички в "Инстаграме" было 556 тысяч подписчиков. На его последней публичной фотографии, опубликованной им самим в июне этого года, Хефнер в День отца играет в нарды с сыновьями Марстоном и Купером.

Секс – здоровее, когда его не скрывают и не прячут; зачем оглуплять общество?

​"Я никогда не считал Playboy журналом о сексе. Для меня он всегда был изданием об образе жизни, в которой секс является лишь одной из ее составных частей. И вообще секс – здоровее, когда его не скрывают и не прячут; зачем оглуплять общество?" – говорил Хефнер во многих интервью. ​

У знаменитого издателя было три официальных брака и четверо детей. Последний раз он женился в 2012 году на Miss Playboy – 2009 Кристал Харрис, которая младше его на 60 лет. Как сообщается на сайте его компании Playboy Enterprises, его состояние оценивается в 43 миллиона долларов.

Журнал Playboy довольно часто стал обращаться к советским авторам

В СССР хефнерский Playboy было не достать, его экземпляры везли с собой только дипломаты, у остальных их просто изымали при досмотре. Playboy на слуху был у всех, правда, в отрицательном смысле. Его высмеивали в сатирическом журнале "Крокодил", он упоминался в известной книге советского пропагандиста Николая Яковлева "ЦРУ против СССР". В издании "Идеологическая борьба и современная культура" в 1971 году писали, что образцовым героем журнала является "индивидуалист".

Гроссмейстер Гарри Каспаров был одним из первых советских граждан, кто во время перестройки дал интервью Playboy. На это пришлось даже реагировать тогдашнему официальному представителю МИД Геннадию Герасимову. "Журнал Playboy довольно часто стал обращаться к советским авторам", – не растерялся Герасимов.

​Вместе с фотографиями обнаженных красивых девушек в журнале печатали серьезные интервью с Фиделем Кастро, Джоном Ленноном, Мартином Лютером Кингом, Ричардом Никсоном, Биллом Клинтоном, Диком Чейни и другими. В нем появлялись рассказы знаменитых писателей, среди которых были Владимир Набоков, Курт Воннегут, Эрнест Хемингуэй, Ян Флеминг, Станислав Лем, Стивен Кинг, Габриель Гарсиа Маркес, Джек Керуак. На пике популярности, в 1970-е годы, печатные тиражи журнала достигали 7 миллионов экземпляров, сейчас тираж – около 800 тысяч.

Красивые женщины мечтали оказаться на обложке Playboy. Памела Андерсон была там рекордные 14 раз. Но были и те, кто отказывал всемогущему медиамагнату. Например, Скарлетт Йоханссон, которая считается "горячей штучкой", не стала сниматься для Playboy обнаженной.

Был первым главным редактором российского "Плейбоя" в конце 1990-х годов. Он считает, что Хью Хефнер сделал очень много для свободы слова и особенно для свободы картинок в цивилизованном мире.

Хью Хефнер первый выдвинул теорию о том, что секс – это, на самом деле, клево, здорово, модно

– Фактически Хефнер сделал одну очень важную вещь, которая, пожалуй, до сих пор не успела состариться. А именно – соединил два понятия, которые до тех пор были совершенно разного поля ягоды. Одно понятие – это секс и второе понятие – это успех. То есть секс всегда считался в американском обществе грехом. Это грех, это нехорошо, это постыдно, это надо всячески скрывать. Хью Хефнер первый выдвинул теорию о том, что секс – это, на самом деле, клево, здорово, что это модно, что если у тебя нет секса, то ты какой-то странный просто тип, и вряд ли ты успешный мужчина, если ты не успешен в этом. Вот что Хью Хефнер сделал, и на мой взгляд, это историческая заслуга. Это действительно было важно. В России "Плейбой" появился уже значительно позже. В 90-е годы ХХ века, в самом конце, было уже более-менее понятно, что такое секс, журнал "Плейбой" уже знали в стране. Так что нам не пришлось открывать какие-то азбучные истины, но тем не менее, у русского "Плейбоя" тоже была интересная судьба.

Потому что, с одной стороны, журнал этот жаждали народные массы, поскольку он был сексуальным, эротическим, а массы даже, наверное, хотели, чтобы он был и вовсе порнографическим, потому что еще не все по своим местам расставлено. А начальство, с другой стороны, очень боялось журнала "Плейбой", поскольку это был такой жупел, настоящий символ американского империализма. Поэтому приходилось довольно вертко лавировать между настроениями публики и настроениями Госкомиздата и народных учреждений. Поэтому первые год-полтора существования "Плейбоя" в России проходили в сплошных скандалах и судебных разбирательствах. И я, надо сказать, в этом очень активно и с большим удовольствием участвовал.

–​ Playboy середины прошлого века, да и значительно позже, считался журналом для интеллектуалов, в нем выходили и серьезные интервью, и расследования, и политические тексты. Среди знаменитых интервью была беседа с Джимми Картером, тогда еще кандидатом в президенты США, недавно все вспоминали интервью с Дональдом Трампом, которое он дал несколько лет назад...

Русский "Плейбой" был одним из немногих, если не единственным "Плейбоем" в мире, где печаталась поэзия. Андрей Вознесенский для нас писал

– В 1950–60-е годы Playboy был в авангарде всей американской печатной индустрии, поскольку журнал был не только либеральным, развлекательным, эротичным и так далее, но это был еще и журнал интеллектуальный. Там действительно печатались интервью с интересными людьми, причем интервью очень пространные, углубленные. С журналом сотрудничало большое количество знаменитых писателей, там были и Норман Мейлер, и Трумен Капоте, и вообще кого там только не было из современных авторов. И мне как раз очень нравился именно тот Playboy, его интеллектуальная, гуманитарная часть.

Поэтому я вполне искренне делал журнал таким, каким я его хотел видеть. Секса там было поменьше – не потому, что это было угодно начальству, а потому что на самом деле я считал, что секс занимает в жизни мужчины определенное место, очень важное и серьезное, но не все, и делать весь журнал только о сексе мне казалось однобоко и скучно. С нами тоже сотрудничали самые разные русские писатели и поэты. Я думаю, что русский "Плейбой" был одним из немногих, если не единственным "Плейбоем" в мире, где печаталась поэзия. Андрей Вознесенский для нас писал. Но потом, к сожалению, интеллектуальная струя в "Плейбое" иссякла. Начиная с 80-х годов там было гораздо меньше глубоких интервью и интересной прозы.

–​ То, что мировые писатели сотрудничали с Playboy, это была заслуга самого Хью Хефнера, его идея?

– Знаменитые авторы соглашались сотрудничать с "Плейбоем" по той простой причине, что это был журнал, во-первых, очень качественный, во-вторых, уникальный, в-третьих, еще и привлекательный для писателей мужчин, потому что имел дело с красивыми девушками. То есть там было очень много соблазнов, чтобы печататься в "Плейбое". К тому же журнал в высшей степени популярный, и я думаю, что и гонорары тоже были неплохие. Во всяком случае, у нас, в русском "Плейбое", некоторые наши авторы получали за один рассказ в "Плейбое" больше денег, чем они получали в виде аванса за книгу.

–​ Как вы думаете, изменится журнал после смерти Хефнера?

–​ Дело в том, что сам Хью Хефнер хотел трансформировать журнал, но он недостаточно радикально взялся за дело, поэтому акции "Плейбоя" все последние годы и даже десятилетия падали. Я думаю, что пик успешности "Плейбоя" пришелся на 70-е годы.

Первый выпуск Playboy с Мэрилин Монро на обложке. Фото Хефнер купил у "звезды" за 200 долларов

Сейчас его сын, Купер Хефнер, постарается, я думаю, каким-то образом журнал трансформировать. Что из этого получится, сказать сложно. Но очевидно, что в своем теперешнем виде Playboy представляет собой... не то что бы жалкое зрелище, но, во всяком случае, это следы былой роскоши.

–​ Вы встречались с Хефнером лично? Общались с ним?

– Я с ним общался один раз, очень недолго, это было на приеме в Лос-Анджелесе. Мы с ним поздоровались, поговорили, все было очень мило. Это было в его особняке, он был в шелковом халате (Хефнер был знаменит своими вечеринками, на которых часто встречал своих гостей в шелковом халате. –​ РС ), что, надо сказать, на меня лично произвело не самое лучшее впечатление. По-моему, это все-таки немного вульгарно –​ встречать гостей в халате. Хотя, с другой стороны, это была часть его имиджа.​

Журналист не только встречался с Хью Хефнером, но и снимал про него большой фильм-интервью:

​– Мне в жизни довольно часто везло, но, пожалуй, вот эта встреча с Хефнером, когда он согласился дать интервью, это был момент особого везения. Хью Хефнер был, конечно, абсолютно выдающимся и уникальным человеком, ​–​ говорит Познер. ​–​ Он мне очень много рассказывал, откуда он, как и почему он получился именно таким, каким получился. Хефнер рассказывал мне о том, что его родители были пуританами, в их доме считалось, что целоваться –​ это способ передавать микробы. Не надо было проявлять никаких чувств, особенно не касаться физически друг друга. И вот из этой стерильной обстановки возник этот человек, который, по сути дела, начал сексуальную революцию.

В то время, когда он начинал, в Америке было много запретов. Там была самая настоящая цензура. Например, нельзя было показывать в кино супружескую пару, чтобы они были в одной постели. И там было множество таких вещей. Декольте не могло быть ниже какого-то уровня, вообще было очень много абсолютно пуританских и лицемерных запретов. Он это взорвал. Это тот самый случай, когда и один в поле воин. Конечно, его сразу же возненавидели наиболее консервативные, религиозные, правых взглядов люди. Также потом его ненавидели феминистки, потому что, с их точки зрения, он эксплуатировал женские прелести, что было неправильно. Он на это не обращал никакого внимания и необыкновенно успешно сумел развить свое дело. Он не стеснялся говорить, что за свою жизнь, наверное, был близок с тысячью женщин, если не больше, и считал, что все это абсолютно нормально, что физическое желание друг друга –​ это нормальная вещь и стесняться этого не надо. Это не исключает любви, разумеется, но не всегда это любовь. Это нормальное стремление двух взрослых людей обладать друг другом. В общем, я считаю, что он просто кардинальным образом изменил взгляды на многие вещи, и благодаря ему женщины получили гораздо больше свободы, чем у них было. Я уж не говорю о том, что стали разрешать аборты, когда их запрещали, и это тоже в значительной степени результат его деятельности.​

По словам Владимира Познера, Хью Хефнер был необыкновенно остроумным и умным человеком, умел над собой посмеяться:

–​ Этот день, который я провел у него дома, в Голливуде, я запомню навсегда. Он прожил совершенно замечательную, полную жизнь, и это тот случай, когда можно сказать, что человек мог уйти из жизни с самым главным чувством советского человека, как у нас говорили, а именно –​ чувством полного удовлетворения. Что бы дальше ни было с его журналом, уже не будет Хефнера. Будет его сын, будут еще какие-то люди, но уход Хефнера – это все равно как уход Стива Джобса, основателя Apple. И его уход, конечно, несомненно отразится на журнале. Потому что это был удивительный, уникальный человек с невероятным умом, острым и парадоксальным. Таких людей мало, – заключает Владимир Познер.

Свою последнюю колонку в Playboy Хью Хефнер написал осенью прошлого года, в разгар президентской кампании в США. Она была, конечно же, на политическую тему.

"Недавние опросы показывают, что более 60 процентов американцев считают гомосексуальные и лесбийские отношения, секс между неженатыми людьми и рождение детей вне брака "морально приемлемыми", –​ написал 90-летний Хефнер. –​ Почти 90 процентов так же думают и о контрацепции. Это неудивительно. Мы победили в сексуальной революции, просто республиканцам понадобилось 50 лет, чтобы признать свое поражение. Теперь для них пришло время выйти вон из наших спален и закрыть за собой двери навсегда".

Правда и вымыслы о создателе империи «Плейбой», который умер на 92 году жизни в окружении семьи и близких в собственном доме, прожив последние пять лет в браке с моделью моложе его на 60 лет [видео]

Фото: EAST NEWS

Изменить размер текста: A A

27 сентября 2017 года на 92 году жизни скончался основатель журнала Playboy Хью Хефнер. Он умер в окружении своей семьи в собственном доме от старости. Последние пять лет своей жизни он был женат на модели Кристал Харрис, которая была моложе его на 60 лет.

В издательстве «Планета» в начале 2016 года вышла книга Александра ПУМПЯНСКОГО под названием «Американские горки». Автор много лет проработал в «Комсомольской правде», еще в советское время объездил США. Ему удалось увидеть страну на переломе, в самые напряженные и бурные для нее десятилетия ХХ века.

С разрешения автора мы публикуем отрывки из очерка, посвященного Хью Хефнеру, хозяину «Плейбоя», который в сознание миллионов мужчин вошел как тот самый идеальный, неунывающий, живущий в бодрости и роскоши Плейбой с большой буквы.

x HTML-код

Пять уроков жизни Хью Хефнера. «Смейтесь при каждом удобном случае, особенно над собой» (с) Хью Хефнер Вспоминаем цитаты легендарного основателя Playboy

Знаменитая кровать

1971 год. 1340 North State Parkway - один из самых известных адресов в Чикаго . Импозантный четырехэтажный особняк. Английский викторианский стиль. Стены должны хранить тени именитых гостей, включая Тедди Рузвельта и адмирала Пири. Процедура прохода как в пещеру Али-Бабы... потолки во фресках из цветов, камины итальянского мрамора. Над одним из них «Обнаженная» Пикассо . Фонтаны и даже пещеры... Рассказывают о потайных дверях, раздвижных стенах, тайных ходах. Особое место в доме занимает кинозал с экраном как в настоящем кинотеатре. Все места заранее расписаны - в зависимости от близости к Хозяину, который появляется последним, непременно в шелковой пижаме, чтобы занять нечто неотличимое от трона.

Особняк «Плейбоя» - площадка для съемок «Девушек месяца», место приема бизнес-партнеров, гостиница с пятизвездочными номерами для звездных гостей.

Где-то в глубине этого вечно роящегося светского улья Хефнер соорудил для себя «личные апартаменты» с несколькими входами, впрочем, всегда закрытыми, и без окон. Их сердцем является нечто, что язык не повернется назвать предметом мебели. Артефакт. Вещь в себе. «Самая большая в мире крутящаяся кровать» - 8,5 фута в диаметре (2,6 метра. - Ред.), которая не только вращается на 360 градусов, но еще и наклоняется под разными углами.

А еще, говорят, на верхнем этаже особняка располагается дортуар - общага, место проживания двух дюжин девушек, сошедших со страниц журнала...

Распахнулись какие-то двери, и Хефнер вошел. Под обе руки его подпирали роскошные глянцевые девушки. Хефнер пригласил меня в бар на короткий разговор. «Сейчас мне надо пообщаться с гостями, - сказал он, - а на два часа ночи у меня назначено интервью с корреспондентом английской «Гардиан». Готовы побеседовать втроем?» «ОК». «Тогда до встречи, а пока, - Хефнер сделал широкий жест, - здесь вы найдете все напитки мира».

В два часа ночи мы снова встретились. Это был мой позор. Что бы я ни спрашивал, ни один ответ Хефнера не мог быть напечатан в моей газете...

«Плейбой» был абсолютным табу в Советском Союзе. Таможенники охотились за ним со сладострастным рвением. Для стерильного советского сознания это было точное воплощение запретного плода.

500 долларов за Мэрилин

Перенесемся еще на двадцать лет назад.

В сентябре 1952 года Хефнер написал письмо:

«Дорогой друг!

Все последнее время… я был занят сверх головы, готовя сделку, которая принесет денег вам и мне. Stag party - совершенно новый журнал для мужчин - выйдет в свет этой осенью. В первом номере Stag party появится фото Мэрилин Монро из знаменитого календаря - в цвете! На самом деле каждый номер Stag party будет содержать изумительное, на всю страницу цветное фото обнаженной девушки - в самых сочных и естественных красках…

Сердечно Ваш

Хью Хефнер, генеральный менеджер».

Письмо было адресовано 25 крупнейшим распространителям журнальной продукции в США . Довольно наглое письмо. Хефнеру было 26 лет, за душой у него ровным счетом ничего - ни редакции, ни денег. Даже названия «Плейбой» еще не было, а было довольно дурацкое Stag party (stag - лось, холостяк, party - вечеринка, вместе какая-то «порнокопытная вечеринка»). Но оказалось, что у него есть идея и она выстрелит так, что родится самый успешный проект в истории американских медиа.

Развязное письмо издателям, как ни странно, оказалось реалистическим. В нем уже была заявлена формула издания, которая останется неизменной: блестящие полноцветные полнокровные во весь рост женские фигуры плюс качественная либеральная журналистика.

И был анонсирован джекпот - фото обнаженной Мэрилин Монро.

Взлет на «Золотой грезе»

Математика этой сделки стоит того, чтобы ее воспроизвести. Три года назад, в 1949 году, начинающая актриса снялась у профессионального лос-анджелесского фотографа. «На мне не было ничего, кроме радиоволн», - скажет Мэрилин потом в своей неподражаемой манере журналу «Лайф». Фотограф продал всю фотосессию - 3 позы ню плюс 3 в полуобнаженном виде - Хефнеру за 500 долларов, тот скупал подобные съемки впрок. Но когда на экран вышел первый фильм с Монро, он решил, что пора. Производственные расходы обошлись еще в 600 долларов. В свет Хефнер выпустит «самую сексуальную» и ранее не печатавшуюся фотографию, он назовет ее «Золотая греза». «Я просто не знаю, в какую сумму можно оценить эту фотографию», - скажет он потом.

Первый номер «Плейбоя» разошелся тиражом в 50 000 экземпляров, Хефнер на такое и не рассчитывал. Это был практически вертикальный взлет...

Почта наотрез отказалась доставлять «скабрезный» журнал. Это был удар под дых. Прижатый к стене «Плейбой» подал в суд, обвинив ее в нарушении первой поправки к конституции. Почта против «Плейбоя». «Порнография» против «свободы слова» - процесс получился громче некуда. Выиграв его, Хефнер не только спас каналы распространения журнала, он поднял «Плейбой» на идейный пьедестал.

В 1956 году «Плейбой» обошел по тиражу своего главного соперника - журнал «Эсквайр». К 1959 году был достигнут заветный миллион экземпляров.

В 1971 году, когда я оказался в особняке «Плейбоя», его месячный тираж равнялся 7 миллионам экземпляров.

Фотографии в журнале становились все совершеннее. Журнал выработал свою культуру ню, свой подход и выбор. Конечно, показать, скажем, Памелу Андерсон во всей красе было делом чести для «Плейбоя», и она появлялась на центральном развороте 13 (!) раз, в разные поры своей жизни, каждый раз демонстрируя непреходящее совершенство своей фигуры - очень наглядный урок жизнестойкости. Но чаще отбирались не богини, не роковые красавицы и не вамп. Героиней «Плейбоя» стала «девушка из соседнего подъезда».

«Плейбоя не смогли пробудить семь красавиц»

Фидель Кастро , Мартин Лютер Кинг, Джимми Картер, принцесса Грейс, Фрэнк Синатра, «Битлз» - вместе и по отдельности, Уэйн Гретцки , О. Дж. Симпсон , Френсис Форд Коппола, Джек Николсон, Энтони Хопкинс, Клинт Иствуд, Карл Саган, Стив Джобс… Что за парад? Все эти люди выступали в журнале.

Лучшие писатели англосаксонского мира печатали тут свои новые рассказы. Рэй Брэдбери, Курт Воннегут, Джек Керуак, Ян Флеминг, Норман Мейлер.

«Плейбой» из прессы прорастал в кино. Как горячие пирожки пеклись ленты с названиями типа «Плейбой. Босоногие красавицы», «Плейбой. Горячие губки, горячие ножки». В разных городах открылись клубы «Плейбоя» с их фирменными «хозяйками» в лаконичных кроличьих костюмчиках - «банниз».

И в центре этого победительного шествия - человек в шелковой пижаме и с дымящейся трубкой - Хью Хефнер. Всегда в окружении девушек нашей мечты.

«Да, я спал, кажется, с одиннадцатью девушками месяца», - скромно окидывает он взором прожитый 1960 год.

«Сколько всего у меня было женщин? Не знаю. Наверное, более тысячи…»

Это уже патриарх подводит итоги. Прекрасная легкая жизнь - вся напоказ. Все ждут от него только подвигов и чудес - 60 лет подряд. «Слышали, у него в фаворитках близняшки Сэнди и Мэнди, и как он их только различает?» - «У вас вчерашняя новость, сегодня он живет с тремя «банниз» - душа в душу, сам рассказывает»… А музыка все громче, и ставки растут… Господа, неправдоподобная сенсация! Новый аттракцион, и только один раз: на знаменитой крутящейся кровати пожилой Хеф с семью красавицами…

Просочившиеся позже подробности печальны. Семь красавиц не смогли пробудить спящего богатыря.

31 декабря 2012 года в возрасте 86 лет в третий раз, со второй попытки, он соединился узами законного брака - с «Мисс Декабрь 2009». В первой попытке полутора годами раньше 24-летняя невеста сбежала прямо из-под венца, совсем как в одноименном фильме.

Впрочем, как и в фильме, героев ждал хеппи-энд. «О возрасте говорят только те, кто не знает нас и мыслит стереотипами, - повторяет Хефнер, словно с кем-то споря. - Все наши друзья думают, что так решено на небесах».

И это «икона сексуальной революции 60-х»?

Оргонная будка для Бонда

Словосочетание «сексуальная революция» принадлежит Вильгельму Рейху. Его главная книга, вышедшая в 1948 году, называется «Функция оргазма». Оргазм несет энергию, которую он назвал оргон. «Физические недуги - результат нарушения естественной способности к любви», - писал Рейх. Эта энергия пронизывает природу и космос, именно она проявляет себя в северном сиянии.

Ну а коль скоро это род физической энергии, то ее можно улавливать и собирать. Для чего он сконструировал специальную стальную будку. Он даже демонстрировал ее Эйнштейну , но тот быстро потерял интерес к эксперименту.

Ученые не прониклись чудодейственными свойствами будки Рейха. А вот художники стояли за нее горой. Шон Коннери, говорят, в ходе съемок бондианы регулярно залезал в волшебную будку, чтобы подзарядиться оргоном. Судя по тому, сколь безупречно сексуален его герой, ему это удалось.

Все это, однако, мало убеждало ФБР . Рейха объявили шарлатаном, то, что он делает, - «новым культом секса и анархии» и «секс-рэкетом» и посадили. 3 ноября 1957 года он умер в своей камере от сердечного приступа.

Десять лет спустя журнал «Тайм» назвал его «пророком», добавив: «ныне может показаться, что вся Америка превратилась в сплошную оргонную будку».

Сексуальная революция

А вокруг сверкала и кипела новая жизнь! Прогремел Вудстокский фестиваль - 400-тысячная молодежная сходка под открытым небом. Язык англо-американских идиом навечно обогатил великий лозунг хиппи «Любите, а не воюйте!». Make love not war!

Стоит уточнить. Революцию делают революционеры? Так только кажется. На самом деле это революция делает революционеров.

О чем думала каждая порядочная американская девушка после 16? О том, как к 22 годам выйти замуж, а дальше дом, дети... Развод был не просто редкость - это была дикость, слом жизненной программы. Секс до брака - фамильная катастрофа. Секс вне брака - предприятие для профессиональных конспираторов. Семья - главное проявление зрелости и социальной ответственности! Что из этого осталось нынче?

Беспримерная по скорости, глубине и охвату революция нравов - вот что произошло.

Окончательно перевернула мир противозачаточная пилюля, она появилась как раз в 1960 году. Беременность перестала быть бременем, а стала выбором. На полках книжных магазинов на видном месте - неслыханная вещь - появилась популярная книга доктора Дэвида Рубина с названием в десятку - «Все, что вы всегда хотели знать о сексе (Но боялись спросить)». Секс сдвинулся в сторону образования. Он стал любимой темой литературы и кино...

«Я вовсе не намеревался быть революционером, - говорит Хефнер. - Мой замысел заключался в том, чтобы создать мейнстримовский журнал для мужчин, который бы включал в себя секс. Это оказалось очень революционной идеей».

Имя создателя «Плейбоя» украсило даже Красную книгу. Название Sylvilagus palustris hefneri присвоено исчезающе редкому подвиду болотных кроликов. Хефнер выделил грант, чтобы спасти их...

А еще он купил себе участок на кладбище в Вествуд-Вилледж - рядом с Мэрилин Монро. При жизни Хью Хефнер никогда с ней не встречался. Но она была его бизнес-ангелом. Наступит момент, и этот ангел и самая желанная женщина ХХ века будет всегда рядом.

Загробная жизнь после сексуальной революции существует.

ДОСЬЕ "КП"

Хью Хефнер родился 9 апреля 1926 года в Чикаго. Закончив школу, в 1944 году отправился в армию, приняв участие в последних месяцах боевых действий Второй мировой войны. После войны работал редактором журнала "Shaft", в рекламном отделе журнала "Esquire".

В декабре 1953 года выпустил первый номер журнала Playboy тиражом 70 000 экземпляров, на обложке которого была Мэрилин Монро.

Был трижды официально женат. С 1949 по 1959 годы его супругой была Милли Уильямс, с 1989 по 2000 годы - Кимберли Конрад, а с 2012 года третьей женой Хефнера была Кристал Харрис.

x HTML-код

Звёздная жизнь Хью Хефнера.

Мне в жизни довольно часто везло, но, пожалуй, вот эта встреча с Хефнером, когда он согласился дать , это был момент особого везения. Хью Хефнер был, конечно, абсолютно выдающимся и уникальным человеком. Он мне очень много рассказывал, откуда он, как и почему он получился именно таким, каким получился. Хефнер рассказывал мне о том, что его родители были пуританами, в их доме считалось, что целоваться –? это способ передавать микробы. Не надо было проявлять никаких чувств, особенно не касаться физически друг друга. И вот из этой стерильной обстановки возник этот человек, который, по сути дела, начал сексуальную революцию.

В то время, когда он начинал, в Америке было много запретов. Там была самая настоящая цензура.

Например, нельзя было показывать в кино супружескую пару, чтобы они были в одной постели. И там было множество таких вещей. Декольте не могло быть ниже какого-то уровня, вообще было очень много абсолютно пуританских и лицемерных запретов. Он это взорвал. Это тот самый случай, когда и один в поле воин.

Конечно, его сразу же возненавидели наиболее консервативные, религиозные, правых взглядов люди. Также потом его ненавидели феминистки, потому что, с их точки зрения, он эксплуатировал женские прелести, что было неправильно. Он на это не обращал никакого внимания и необыкновенно успешно сумел развить свое дело. Он не стеснялся говорить, что за свою жизнь, наверное, был близок с тысячью женщин, если не больше, и считал, что все это абсолютно нормально, что физическое желание друг друга –? это нормальная вещь и стесняться этого не надо. Это не исключает любви, разумеется, но не всегда это любовь. Это нормальное стремление двух взрослых людей обладать друг другом. В общем, я считаю, что он просто кардинальным образом изменил взгляды на многие вещи, и благодаря ему женщины получили гораздо больше свободы, чем у них было. Я уж не говорю о том, что стали разрешать аборты, когда их запрещали, и это тоже в значительной степени результат его деятельности.?

Этот день, который я провел у него дома, в Голливуде, я запомню навсегда. Он прожил совершенно замечательную, полную жизнь, и это тот случай, когда можно сказать, что человек мог уйти из жизни с самым главным чувством советского человека, как у нас говорили, а именно –? чувством полного удовлетворения.

Что бы дальше ни было с его журналом, уже не будет Хефнера. Будет его сын, будут еще какие-то люди, но уход Хефнера – это все равно как уход Стива Джобса, основателя Apple. И его уход, конечно, несомненно отразится на журнале. Потому что это был удивительный, уникальный человек с невероятным умом, острым и парадоксальным. Таких людей мало.